本文全長36668字 圖片共291幅 書接前文。 在前文《 裝修記 》中我就提到過，我是個喜歡做計劃的人。 由於要 管裝修這攤事兒 ，今年整個上半年我的 肉身完全 被 禁錮在了上海 ， 沒有 安排任何出行計劃。 我太太倒是在國內旅行了兩次，分別去了雲南和義烏，還回了拉達克老家 一個月 。 年初簽訂裝修合同的時候，裝修公司老闆 號稱裝修一套房子 只需要90天 ， 約定的交房時間是5月底 ，相當於留了4個半月工期 。 我 考慮到可能的延誤、以及 新 裝修 的房子 要散散甲醛 ， 主動調低了預期，多留一個月時間 ， 滿打滿算 想着 只要能在6月底之前裝完 就行。 因爲 6月底對我來說是個重要的時間節點 —— 放暑假了！ 每逢 暑假，我都不想呆在上海 ——說起來，正是因爲我以前每年暑假都去克什米爾和拉達克避暑，所以纔會遇到我太太 。 溽暑蒸人的江南夏日那可太難熬了 ，咱們大人可以窩在空調房裏一天不出去，但小孩兒老待在家裏顯然不利於身心健康，所以 我基本上 要確保孩子每天有兩個小時戶外活動 —— 可 暑假 期間的上海，不是 室外太熱，就是室內人太多 ，實在不太好找帶孩子玩兒的地方 ，於是就琢磨着找個地方避暑 。（ 這裏插句題外話—— 我覺得 吧，反正 現在學校裏都有空調 四季如春 ，然後家長又都喜歡帶孩子出去旅遊，應該把寒暑假改成春秋假， 氣候最宜人的時候放假、寒冬酷暑上學纔對！） 假如 說 印度不卡中國人簽證， 我們 全家回拉達克避暑 原本是水到渠成的上上之選 ，這也正是我在中印關係惡化之前的理想狀態——夏天去北北印避暑，冬天去南印度避寒。 可如今 由於 我印度 簽證 被卡 ， 帶着孩子回外婆家 竟 成了一種奢望 。 在這樣一種形勢所迫下 ，我 只好退而求其次 帶 全家 進藏區 避暑， 諸如 德格、石渠、玉樹這些 地方 （由於我太太是外國人，只能在西藏自治區外圍轉） 。暑假裏雖然哪兒哪兒都人多，但 會帶着孩子進藏的家長畢竟還是少數 ，海拔越高 、越偏遠 的 藏區 受暑假人流的影響就越小 ，還是能找到一些清淨之地的 。 因此，我原本擬定了這樣一個計劃—— 6月底裝修完，把原來的租的房子退了，把 東西搬到新家之後 ，咱們全家就 自駕 進藏 ，正好把新裝修的房子再“晾一晾” 。 沒想到 6月底安裝階段狀況頻出 —— 東牆滲水 ， 主臥 需要鏟開牆皮開槽修復 ； 定製兒童房的 傢俱廠 失火 ，整個兒童房的上下鋪 和櫃子都需要重做， 估計需要兩個月； 書房電線被打斷兩根 ，裝修公司老闆 開刀住院，也不知道啥時候來幫我 處理 ；再加上進門的餐邊櫃燈條和可視門鈴都沒裝好 ，幾乎每個房間都有 些 或大或小的問題 。 然而 我在6月 底之前 ， 並 不知道會出那麼多狀況 ——傢俱廠的大火是26號凌晨才燒的 ， 電線打斷也是後來才發現的 。 6月 初的時候 ， 老闆 曾 當着我面 拍胸脯保證，兩個星期之內 “百分之百” 可以把所有的收尾工作做完 。 那會兒 只剩燈具 （包括開關和插座） 和踢腳線沒裝 ，如果安排妥當，兩週時間確實綽綽有餘 。 於是我 趁着618購物節的折扣，把 各種 大家電全都買好， 並 預約了25號配送 安裝 ； 與此同時，我 還 約了25號去朋友 那邊，把寄存在他別墅的十幾大箱書搬走 ——搬書這個事兒 其實 沒那麼 着急 ， 但考慮到 這是個重體力活兒， 我 想趕在 上海 高溫季 開始 之前幹掉 。 爲了確保這些工作能夠順利銜接， 我反覆叮囑老闆， 要 確保 25號之前把開關插座 裝好、開荒保潔要做掉 。 沒想到 老闆的“保證” 有如放屁 ， 就 裝插座開關燈具 那麼 點事兒都 一直 拖拖拉拉 ，直到19號纔派了電工過去 。 我早些時候專門問過他們，裝燈需要多長時間。裝修 公司的人 告訴 我說， 開關插座燈具安裝 快得很， 一天就能裝完 ，會有三個電工一起裝 。 結果 到頭來 只 派 了 一個電工 ， 我嚴重懷疑，連這個電工都是老闆從別處抽調來的， 三天打魚兩天曬網， 並不是每天都過來。 截止到24號 晚上 收工 ， 他 只裝了三分之二 的東西 ——書房一點都沒 動過 ，主臥的開關插座也沒裝完。 23號那天我發現了主臥東牆滲水 後 ， 決定讓開發商開槽注膠修復。 這雖然是個不大不小的問題，但還算可控，依然 有希望在 7月初 完工搬進去 。 裝修公司 卻想 趁機拖延，問我是不是要把原定於24號的開荒保潔 取消 。我說不行，讓他 必須 按原計劃來， 因爲 假如 保潔不做掉， 預約 好的 大 家電就沒法兒進場， 馬桶、淨水器之類的小家電就沒法兒安裝， 書也沒法兒搬過來 。所以我們 家 做 開荒 保潔的時候， 其實 收尾工作還沒做完 呢； 後來安裝時產生的一些灰塵垃圾， 隨手清理掉 就好 。 25號那天的安排很多，一早5點半我便驅車前往朋友位於 蘇州 崑山的別墅 拿書 （這個朋友其實 就是 之前我 在 《 雪域遛娃記（上） 》中 寫過 的老曾） ，朋友獨居於此且跟我一樣習慣早起，所以倒也不會打擾 。 7 點 不到 我就 到了他那兒 ， 14大箱的 書我自己的車得要裝兩趟，於是叫了一輛貨拉拉 。我沒想到現在貨拉拉居然那麼卷， 從蘇州崑山拉到上海南匯 90多公里路 只需127塊錢（不含 高速費） ，比網約車便宜多了 ；我 如果開 自己的車往返一趟 ， 光油費就得100塊 。 貨拉拉 接單的是一 位山東大叔 ， 帶着老婆一起跟車， 人特別 坦誠直爽， 說老家 做 生意破產 ，剛入行乾貨拉拉才兩個星期 。我看他們也真是不容易， 接 我這一單得 兩個人辛苦 一上午 ，還得被平臺抽成 。 於是 我跟那大叔兩人合力 一起搬書， 最後給他算了200塊人工搬運費。 搬運費 之所以 比車費還高， 是 因爲我那些書實在太沉了， 很多都是銅版紙印刷的大開本畫冊， 簡直跟石頭墩子似的。 就連我這種常年 在健身房擼鐵的身板都得悠着， 一不小心就容易閃了腰。 那天我 花了好幾個小時拆包 整理 ， 擺出來的書佔了大約 書架 三分之一的空間。 後續的 一個星期 ，我又把我爸媽家儲藏室裏的書 陸陸續續 倒騰 到了新家， 居然 把偌大的 書架基本放滿 了 。 可以說，書 是 我 最早搬進新家的東西 ——我有時 會 跟我太太開玩笑說，我這房子是爲我的書買的。 書房和廚房是我 裝修過程中最關注的兩個地方，因爲這將是我使用最多的空間。 我對書房有兩點要求——一是書要儘可能放得多；二是 書架強度要儘可能高 。 無論是大公司 設計師 還是揚州公司設計師， 聽到我對書房的要求時 都流露出一種疑惑——你有這麼多書要放嗎？ 他們雖然沒有明說，但我能看出來。 我後來瞭解到， 很多人 家裏所謂 的 “書房”，別說能有多少書了，甚至都不一定是書房——可能是影音室、電競房、雜物間、客房…… 冠以“書房”之名， 唯獨就不放書。 但我的書房，真的就是書房，而且書還特別多。我很擔心 書架的強度不夠， 因爲 我 之前用過的 組裝 書架， 就 沒有一個不 被 壓變形 的 ，對書架變形存在心理陰影。 我 跟 設計師 說，我的書架不需要造型，只要求實用， 書架深度要達到40cm，可以前後放兩排；要 用最厚最牢固的板材 ，有必要的話書架中間還可以再加 三角鐵加固 。 設計師 告訴 我說，現在的實木多層板不會變形， 況且 背後 還 有螺絲打在牆上 。 我 依然堅持 要加厚——別說是實木多層板了，連紅木書架都經不起經年累月的重壓。於是 所有橫板都 給我用了3.6公分厚的雙層板，做成了現在這個樸實無華但非常結實的書架。 事實證明，我的顧慮 十分必要—— 書架的強度 目前看來完全 沒問題，我兒子 爬上爬下 一丁點兒都不會晃動 ； 我放滿了書之後，橫板 並未 出現肉眼可見的 下彎 ——但是，我發現 書架兩側2米多高的立板發生了 輕微 的 形變 。 我的整 個 書架 實際上 是由四個 架子拼起來的，木工在現場製作 ；架子之間的接縫處原本緊密貼合，裝滿書之後 由於橫板 受壓 產生 了側向 剪切力 ，導致 了 立板 內彎 、貼合處分離 ，出現了一條小縫 。 不過呢，這些立板兩側 有靠山、 背部有固定， 形變 也就僅止於 這 條小縫了，倒也不足爲慮。只是由此可見，絕不可低估書的重量。 ▲我存在朋友家的書，貨拉拉上放了9箱，我自己車上放了5箱 ▲第一批書進場 ▲陸陸續續再把我爸媽家天井儲藏室裏的書帶過去 ▲書全部進場的時候，書架燈帶都還沒裝好 ▲書全部擺完之後的樣子。老實說，給我再大的書架都不夠，有多少地方我就能買多少書。有限的空間使我不得不節制自己買書的慾望 看着整個書架擺滿，我有兩個感想要跟大家分享——第一個感想是無比欣慰，我的書們終於有個家了，這是它們第一次被 全部 展示出來；第二個感想是，我這樣一個 非科班出身的“素人”博主 能夠成爲各高校、研究院認可的“獨立學者”真不是偶然 ， 至少我 在閱讀上的積累還是相當 可觀 的。 “讀書破萬卷，下筆如有神”——古人誠不欺我也。 話說很多讀者都以爲饅頭的調皮好動隨我，其實不然—— 我從小是個書癡 ，好靜不好動，三棍子打不出個悶屁，趕都趕不出家門，最大的愛好就是看書，愛書如命。 我雖然沒啥錢，但特別捨得 買書 。 上學時候是貝塔斯曼書友會的忠實會員， 永遠都會 按時 履行會員的購書義務（ 當年貝塔斯曼書友會每季度至少買一本書，不主動買的話它會寄一本給你 ）。 貝塔斯曼書友會是我學生時代買書的風向標 ， 很 迷信暢銷書， 這次整理書的時候 翻 出來了 一堆當年 貝塔斯曼推薦 的 陰謀論、 僞科學 暢銷書， 像什麼 《回憶未來》、 《水晶頭骨之謎》、《上帝的指紋》 ， 鼓吹 世界 古代文明奇觀 都是外星人建造的 ，我記得自己還曾煞有介事地跟同學進行 過 熱烈 的 討論 …… 大概正是因爲從小就熟讀這類書，深諳其套路，我長大以後 對陰謀論和僞科學有着很強的免疫力。 當下 甚囂塵上 的“西方僞史論”跟“外星建造論”相比簡直是小兒科，後者 非但 不帶情緒輸出， 其 論述 的邏輯自洽性 也遠超前者。 上班之後，我進入了買書的高峯期。那會兒 住在父母家裏 沒啥開銷，每個月有 將近 一半工資都會拿來買書 ，而且喜歡整套整套買 。當時三聯出了一套 典藏版的《錢鍾書集》，帶紅木書 匣 和限量發行的編號， 定價 1 8 00塊 ， 網上 1400 。我工資 只有 1000塊， 依然 咬牙買了回來，發現根本讀不懂 大名鼎鼎的《談藝錄》和 《管錐編》，方知錢老學識之深不可測，像我這種凡夫俗子只配讀讀《圍城》。 家中超出我閱讀能力的大部頭還包括12卷裝的《 漢語大詞典 》 、《中國社會通史》、《莎士比亞全集》 、《 尼采文集 》 等 ； 《二十四史》和 《資治通鑑》 也曾在我的待購 清單 中，由於種種原因最後沒有買（沒有 合適 的版本 、價格太貴等 ） ，現在 回想起來 還好沒買，否則買回來也是擺設 。 大部頭 裏面最有用的是《辭海》，在沒有維基百科之前， 《辭海》 就像百科全書一樣啥都能找到 ，是我 求學期間最 重要的 工具書 ， 四角號碼查字 用得 可溜了 ——而如今，我已經想不起四角號碼 查字 法怎麼用 了 。 各 式 各樣的閒書我 那會兒也買了很多 ， 三毛、張愛玲、蘇童、餘華、 金庸、 李碧華、林清玄、 劉墉、 張恨水、 王小波、柏楊、 易中天、 米蘭·昆德拉、村上春樹 、 渡邊淳一、 丹·布朗、 JK羅琳、 天下霸唱、南派三叔 ……這些 作者 的書我都收藏了全 套 ，不敢說全看過，但至少讀 完 了 一大半 。 猶記得當年《哈利波特》第五部全球同步發售， 作爲貝塔斯曼會員在 發售當天 早晨 第一時間 拿到了 預訂的 書 （這種時效性在二十多年前是非常驚人的） ，躺在牀上花了一天 看完。 我 後來意識到 家裏 的 書實在放不下了 ，首先捨棄的就是小說 ，劉震雲、 劉慈欣、 莫言、 喬治RR 馬丁 等人 的全集 我 都是在電紙書上讀完的。 《冰與火之歌》是我讀 虛構類 小說的一個轉折點， 當我 讀過 這套 書之後， 大有一種“曾經滄海難爲水”之感 ，從此 覺得世界上只有兩種虛構類小說，一種是《冰與火之歌》，另一種是其他小說 （不要跟我談美劇《權力的遊戲》，那玩意兒沒拍出原著的一成水準） 。 無論是文學性、 世界觀設定、 敘事 手法 、 邏輯 嚴謹 性 、細節顆粒度 ， 《冰與火之歌》 都把我帶到了一個 全新的高度 ， 其他 虛構類 小說頓時 相形見絀 索然無味不讀也罷 。 最近這 幾年小說類 圖書 我 只讀過 《項塔蘭》，而《項塔蘭》嚴格來說是半自傳性質的小說。 不再買小說之後 ，我 開始大量入手 攝影畫冊， 同時更多地關注到了 社科歷史 的專業 圖書。 我的 攝影畫冊集中購買於沉迷攝影的那幾年，總共有一百多本， 均價好幾百。 畫冊 買起 來那叫一個“一擲千金”，隨便去一趟書店就幾千塊沒了。 攝影畫冊聽起來似乎很貴， 但 跟買攝影器材花的錢相比， 其實 可以忽略不計。有很多所謂的攝影愛好者， 買上萬的相機鏡頭眼都不眨一下， 讓他花 幾百塊 買 攝影畫冊卻 摳摳搜搜 ，這完全是逐末捨本 —— 就好比一個學書法的人，花了很多錢在紙墨筆硯上，卻不肯花錢買字帖 。印刷精美的大開本畫冊是網絡圖片所無法替代的，通過 攝影 畫冊 得到的 攝影水平 提升，不知比 買器材高多少倍。 這也 印證了攝影圈裏那句人盡皆知的名言：相機後面的那個頭遠比鏡頭更重要。 我買的不少畫冊 現已絕版 ， 還有一些 是簽名珍藏本——活躍於攝影圈子的那幾年， 我 和好幾位 馬格南攝影師 有過交集， 有一本馬格南合輯畫冊上，蒐集了5位馬格南攝影師的 親筆簽名 ， 應該算是比較稀有的 。 我最貴的一本畫冊是 張超音的《喜馬拉雅——山水人文的影像探尋》，定價8848元， 張老師 友情價6000塊 ，也是限量版 。這本書 對我研究跨喜馬拉雅文化 有着極高的資料價值—— 2900多頁的 圖書 包含了3500幅圖片以及85萬字， 很多內容都已永遠消失無法復現 。 我最近這兩年買的實體書中 相當一部分都是 這種 跟跨喜馬拉雅 地區印藏文化有關的， 比如《 法國藏學精粹 》 、 圖齊的《梵天佛地》、 戈爾斯坦的《現代西藏史》、蘭姆的《中印涉藏關係史》 …… 由於題材的敏感性， 藏學方面的書非常 不好找 ， 有些早年出版過、後來就沒有再版，不得不花高價 買 ； 還有些書 只在海外出版過 且已絕版 ，再多錢也買不到 ， 只 能 看電子版 。 所以吧，咱們國內現在藏學研究處於一種非常尷尬的狀態 —— 出於政治原因， 某些方面 研究不了；同樣出於政治原因，又非常迫切需要 對某些方面有研究的人 。 隨着一箱箱、一捆捆的藏書 從儲藏室的深處被翻找出來， 我 許多早年的 記憶也被隨之喚醒 。 我 有將近一半的書，都 至少是 20年 前買的 ，甚至找到了 小學時的童書 。回想起來，我 小時候 童書 非常 匱乏 ，新華書店翻來覆去就那麼幾種 。就拿我生平的第一套童書《365夜故事》來說吧， 當年幾乎是人手一套，印數高達幾百萬，不知道作者和編輯能分多少版稅，擱在現在是可以直接財務自由的。 由於可看的書少， 我 只能把僅有的書 翻來覆去地讀，每本都讀過十遍以上 。 而且吧，我從小就有些 瞧不上連環畫、漫畫書（四格漫畫除外，不過四格漫畫是我長大以後纔有的），就跟我現在瞧不上視頻一樣——信息密度 比 文字 差了好幾個級別。 所以 到了小學三年級之後， 我 就開始如飢似渴地找大人書看。 我記得我 最早看的大人書是 上中下三 冊裝的 《神鵰俠侶》 （ 陝西人民出版社1985版 ） ， 算是我 讀 金庸的啓蒙。 當時 外婆家的有線 電視 正好 在放 臺灣 中視 版的 “神鵰俠侶” ，似懂非懂 地 讀了好幾遍 ，倒也沒覺得讀起來有多費勁兒 。在很長一段時間裏，《神鵰俠侶》是我唯一讀過的金庸小說 。 直到 後來 三聯 出版社出版了 金庸全集， 我纔有機會 通過盜版 三聯 讀到其他的金庸小說 ——正版的三聯版金庸 全集顯然 是我 初中時代 所負擔不起的 。 那套破破爛爛的《神鵰俠侶》早已不見蹤影， 同樣遍尋不着的也包括那套被我翻爛的《365夜故事》 。 我媽一直嫌我的書佔地方 ，老是想把我的書當破爛賣掉 ——對那個時代的人來說， 書 在某種意義上 屬於“消耗品” ， 每 到 學期結束就會把教科書當廢品賣了 ，過期的報刊雜誌囤到一定數量也會賣掉 。 我從來沒同意過我媽賣我的舊書， 只 允許 她賣掉 過 一些 舊 雜誌 ，現在想起來也挺後悔的 。 我 小 時候攢過許多雜誌，如 《智力》、 《故事大王》、《故事會》、 《故事林》、 《童話大王》、《讀者》、《上海電視》、 《科幻世界》、《音像世界 》 ，當時只覺得沒啥用了，現在回想起來才意識到很有時代特色 。 我初中時候的第一個筆友，正是通過《科幻世界》找到的—— 現在的孩子 恐怕想象不到 從前人們會把真實的姓名和聯絡方式 登在雜誌上“交筆友”，也無法想象雜誌上 那些 郵購廣告 需要你去郵局匯款給陌生人 …… 我記得小時候看了《楚留香傳奇》電視劇，特別想要一把“鐵扇”。在沒有網購的年代， 這玩意兒要上哪兒去買呢？有！——那就是《故事會》封底的郵購廣告 目錄 。 我跟我同學倆按照上面的地址去郵局把零花錢 匯了過去，我買鐵扇他買雙節棍 ，隱約記得58還是68元，在當年可是一筆“鉅款”。後來東西倒也寄了過來，只是 質量差得令人髮指 且退貨無門。 從此 我就 再也不 相信看不見摸不着的 “郵購”了。 整理書籍 時 ， 我還 翻出 了不少二十多年前 的筆記、手稿、照片 ，最驚人的發現是我在2002年初精神病院期間的筆記本。我去年寫《 減肥100斤這事兒，我也幹過…… 》這個魔幻故事時，苦於手上沒有實證，這下實證自己冒了出來——由於我在精神病院時事實上已經得了腦炎，早就忘了有這本筆記本。我的前半生曾因爲那場病戛然而止，筆記本的重見天日，讓我補全了一段失落的記憶。 泛黃的紙張承載着褪色的筆跡 ， 恍如隔世。另外詭異的是 ，我早年 與筆友、網友有過 大量 書信往來，可除了幾張明信片之外，這些書信 全都不知所蹤，好像從未存在過一樣 。關鍵在於，我甚至 都 記不起 是如何處置那些書信的 ，如同斷片一般。 ▲這是我整理書時候找到的人生當中最早的、屬於我自己的書 ▲1991年的印次，也就是我小學三四年級的時候，購於上海十六鋪東門路口的新華書店 ▲我人生第一套書是365夜故事，原書已經找不到了，最近在網上買了舊書。這恐怖的印數，可見當年書籍的匱乏。平心而論，我看了一輩子的故事書，就經典程度而言，還真沒有別的書能夠超越365夜故事。我演繹這本40多年前的書裏的故事給我兒子聽，他依然聽得津津有味 ▲我人生看的第一套大人書，圖片是網上找的 ▲大學時的筆記 ▲在精神病院裏的日記（你只有讀過《 減肥100斤這事兒，我也幹過…… 》才知道這些文字意味着什麼） ▲精神病院日記之二 ▲精神病院筆記。那本筆記本上還記了一些病友的聯繫方式，他們曾委託我出院後去找他們的家人。 ▲當年抄錄的一些書摘 ▲19歲時寫的文字。各位讀了我這麼多文字，今天算是給大家見識到我的早期手稿了。寫繁體字是作爲中文系學生的基本素養，古漢語教材都是繁體的。我以前電腦上打字聊天也用繁體，後來自覺有裝逼之嫌，才換回了現在的簡體 ▲我以前還有幾百盤磁帶、數百張CD（大部分是盜版）。磁帶大概在20年前就都處理掉了，CD只留了幾十張正版的，盜版也都扔掉了 ▲看到這些書名，頓感爺青回。當年最出名的網絡小說是《第一次的親密接觸》，最早是打印出來讀的，後來買過實體書，借給別人借丟了 ▲因爲《圍城》，成爲了錢老的迷弟，卻發現根本讀不懂他的其他書 ▲我早年還買過很多柏楊的書，現在回過來看，他也就是個網絡自媒體作者的水準 ▲曾十分癡迷渡邊淳一，他對心理刻畫的精準令人歎爲觀止 ▲我驚訝地發現自己居然買過這麼多劉墉的書，從《我不是教你詐》入坑 ▲後來買的一部分涉藏書籍，很多都是從境外揹回來的，封面涉敏就不拍了。 ▲質疑西方歷史的鼻祖格瑞姆·漢卡克和馮·丹尼肯的書，主打一個“外星建造論”，其論述水平吊打“西方僞史論”。 就 我 的 家庭 出身 而言 ，絕算不上什麼 書香門第， 要不然我媽也不會 老 想 着 要把我的書賣掉了。 這些 書都是我自己多年來省喫儉用積沙成塔集腋成裘 ， 所以 我大概可算是以一己之力建立起了一個“書香門第”， 使得 我的孩子們 可以在書籍的包圍中成長起來。 之前我在《 二胎兩年隨感 》中寫到過， 我兒子饅頭 對圖書繪本的態度 堪稱 “憎惡”， 非常抗拒看書 。 不過 我也不強迫他，免得 越強迫越逆反。 我發現 讀書這件事 講究 天分和緣分 ，妹妹就天生喜歡看書 ，不過她畢竟還小，不太能聽懂故事 ，所以 暫時 沒給她買太多書 。 我家 現在 的童書大部分都是別人送的，整理完之後擺了兩格書架。 爲了方便孩子們自己拿取，我把童書都 放 在 了 下層。 我得說，整理童書 簡直能 逼死強迫症，因爲童書的大小開本千奇百怪 ，不得不在書架上擺得犬牙加錯 。 饅頭第一次看到我的書房有點 錯愕 ，他之前從未見 到過我的 藏書 。 隨後 ，就輪到我錯愕了—— 他居然對書架上的童書產生了濃厚的興趣，主動拿書要我給他講故事。 我當時內心的潛臺詞是—— “我靠！太陽從西邊出來了！” 由於饅頭在運動方面恐怖 的天賦，我 總 覺得他應該已經把所有的 “技能點” 都 花在了運動上，因此 對 他 在文化知識方面的期望很低，只要他 長大以後不 是 文盲就行 。他平時連看動畫片都難以專心致志， 根本不指望他 能安安靜靜坐定下來 看書。 沒想到自從有了書房之後，看書講故事 竟會成爲 饅頭日常 的一部分 ，且表現出了 充分的興趣和良好的注意力 ， 這一逆轉讓 老父親實在是感到無比欣慰 。當然，我還是得說，從目前的表現來看，我依然覺得饅頭不是個傳統意義上“讀書的料”——思維跳躍性太強，很難讓他按部就班做事，他應該會更適合其他賽道而非考試。不過無論他將來選擇哪個賽道，願意看書總是好的。 除了環境因素之外，我實在想不出其他 原因 能夠 解釋饅頭的這種“突變” ，或許滿屋子的書 讓 饅頭產生了“書是一種好東西”的心理暗示 ，屬於他自己的兩格書架 則讓他產生了一種責任感 。 在 實體書 越來越稀有的未來 ，我的孩子們 有一天或許 可以驕傲地告訴別人——我們家裏有很多很多書！ 這也正是我一貫的理念—— 你希望要孩子成爲什麼樣的人，你自己先要成爲什麼樣的人 ，因爲父母是孩子成長環境中最重要的組成部分 ，孩子會通過觀察父母來決定自己的言行 。 有的父母自己平時天天刷短視頻、玩手遊，卻要求小孩兒認真讀書 —— 憑什麼？ ！ 我不希望我的孩子被短視頻和 氪金 手遊這些“電子毒品”毀掉， 那麼 首先 我 自己 手機裏 就不會 有任何 這類 軟件 。跟孩子在一起時 ，除了 買菜 購物之外，我幾乎是不看手機的，甚至連消息都不回——作爲一個自由職業者，我沒什麼十萬火急要處理的事情； 要緊的事情自然會打電話找我，發消息過來的事情都可以晚點再處理。正是通過這樣一種以身作則， 再加上經常帶他們探索真實的世界， 我家兩個孩子對手機都不怎麼感興趣。 饅頭如果 看到我在用手機， 會問我：“你又在買什麼東西嗎？” 我太太在這方面也做得很不錯，從不刷短視頻，晚上手機甚至都不帶進臥室。 饅頭目前 快要5週歲， 對 自然科學方面 逐漸展現出濃厚的 興趣 ， 諸如昆蟲世界、人體構造 、天文地理等。 我發現 像饅頭 這個年紀的 男 孩子 如果想要發展得身心健康， 對家長 科學素養 的 要求 其實很高 。 他們提出的一些問題 往往會 極其 深刻 甚至 於 觸及靈魂 ， 要回答好這些問題， 首先你自己得要有相關的知識儲備，其次 你 還得 用 學齡前兒童能夠聽懂的話解釋清楚 。 比方說，地球有多大？太陽有多大？有比地球大的東西嗎？太陽是最大的嗎？太陽是什麼做的？ 月亮上有什麼？ 人是從哪裏來的？ 人死了會怎麼樣？ 恐龍爲什麼會滅絕 ？有人見過恐龍嗎？ 這些問題的答案 涉及到 天體 的公轉自轉、萬有引力、 質能轉換 、 宇宙大爆炸、 超新星爆發、 演化理論 、 考古學 、 遺傳學、神經科學 …… 等諸多領域。 我有時候就會想 ， 一個出生在 穆斯林家庭 的孩子 如果提出同樣的問題， 從父母那裏得到的答案 恐怕 會截然不同 —— 包括太陽星辰 人類恐龍 在內的世界萬物都是真主 創造的 ； 太陽很大很亮， 是 真主 點亮了這個火球 讓它爲人類服務 ， 真主的力量比太陽還要大 ； 我們 死後 會回到安拉那裏，等到復生日那天，每個人都會被審判， 信真主、守律法的穆斯林可以上 天堂 ，不信者都會入火獄…… 所以吧 ， 孩子三觀最根本的塑造者 正 是 家庭和 父母 。我 在日常生活中與孩子交談時 會 貫徹着這樣一些觀念—— 你不特殊，人類也不特殊 ， 人類 是從原始靈長類演化來的 ； 花鳥魚蟲 飛禽走獸 都跟我們一樣有家有媽媽 ，不要爲了 純粹的 娛樂目的傷害牠們 ； 臉譜化的好人和壞人只存在於動畫片裏，真正的壞人 往往看起來像好人 ，一眼能被人看出是壞人就沒法兒做壞事了； 不想喫的東西就說“不想喫” ， 別說 什麼“喫不下” ； 不想做的事情就說“不想做”，別找藉口說“不會做”；坦白 不會 丟臉 ，比不過別人也不會丟臉，比不過別人就哭就耍賴才丟臉 ； 沒有人能夠什麼都會 ，不會的東西可以學 ；犯錯也沒有關係，只要能夠改正就行 …… 我想，如果他們能在潛移默化中受到這些觀念的影響，至少不會成爲太糟糕的人吧。 ▲饅頭隨着年齡增長，展現出來越來越恐怖的攀爬和平衡天賦 ▲所以我一直覺得他將來多半就四肢發達頭腦簡單 ▲這是完全憑自己力量爬上去的 ▲人類和猿猴的中間物種 ▲ ▲沒想到有了書房之後，他居然要看書了 ▲如果樹上的猴子會看書，大概就是這個樣子的 ▲雖然妹妹連書都拿反了，但至少學習態度是好的 ▲饅頭喜歡的書，有些是我後來買的 有點扯遠了，咱們說回搬家的事兒。6月底， 眼看着我的書架已經擺滿，卻 沒有任何一個房間是準備好了的 ——主臥正在修補漏水的問題，書房電線被打斷沒有通電，兒童房 的定製傢俱剛開始從頭 重 做……想要全屋完工，最早也要8月底 ， 然而 我們之前 租的 那 個破房子，實在是一天都呆不下去了。 有人可能要說，你都 在這兒住 了三年半了， 就不能再多 住 兩個月嗎？ 哎，有道是“沒有比較就沒有傷害”，我們新 家 雖然 談不上“豪華” ， 但 絕對相當先進 、 且完全貼合 我們 實際 需求 。 首先，新家那 種 人車分離的小區一直是我夢寐以求的， 孩子可以放心地在小區裏玩耍， 車可以 直接 停 到 地庫單元樓門口，不用擔心找不到車位 ；地庫冬暖夏涼，夏天 不用忍受曬得發燙座椅內飾 。 其次， 我自己一手設計規劃的全屋智能系統 ， 不僅 在極大程度上把我們從 各種家務中解放了出來 ，而且 高度舒適便利 —— 回家之前可以提前在手機上打開空調，一進門就能享受清涼；打掃就交給 掃拖機器人， 帶上下水功能可以自動集塵自動洗拖布；喫完飯直接把碗丟進 集成水槽的 洗碗機裏就不用管了 ； 家中 的房間按照功能 進行 設計， 相互獨立不打擾；全屋的家電和 智能開關 都 可以相互聯動， 手機語音皆可操控 …… 反觀我們租住的那個老破小， 小區停車難就不說了， 那房子 一來 是三十年前的老舊裝修 ，二來位於底樓，每到溼熱的夏天就 會有各種問題 —— 水槽下面 長蘑菇已經見怪不怪，今年 梅雨季那些天連日下雨， 大概是外面蟻穴被淹 ，家裏鬧了蟻災，爬滿螞蟻，把妹妹嚇得哇哇大哭 ；衛生間淋浴房瓷磚 縫隙的填料 脫落，縫隙裏經常會爬出蜈蚣蚯蚓 鼻涕蟲 來 。家裏的設備 也用得十分糟心，燃氣熱水器 用着用着會自己熄火， 忽冷忽熱 ；淨水器是 我10 年前買的400G型號，流速慢得如尿尿， 每次接水要等很長時間；燃氣竈的 火焰 偏心上竄，把家裏的鍋把都燒壞 ；冰箱是常規兩門，完全不夠四口之家的日常使用，經常需把東西放到隔壁我媽家 ； 空調是20多年前的日立“涼霸”，噪音大耗電高 製冷還不足； 最“活久見”的是， 衛生間洗臉盆的水龍頭居然 都能 爛穿了一個小洞，往外滋水 …… 這些 小 困難雖然都可以克服， 可 問題 在於， 我們現在 明明 已經有了舒適寬敞的新房子，爲啥還要在 出租房裏 花錢買罪受呢 ？因此我跟我太太都迫不及待要快點搬去新家。 ▲水龍頭能爛穿一個洞，真心是活久見。後來聽我媽說，幸好我們走得及時，我們從那裏搬出去後半個月，位於廚房的水錶總管就爆了，把整個屋子給淹了。 我知道很多人可能會有一個顧慮—— 剛裝修好的房子就搬進去不怕甲醛嗎？ 至少在十多年前， 大家 就已經談甲醛色變 。 由於人們對甲醛問題的高度關注， 經過這些年的標準制定、工藝改進， 其實現在市面上 基本上都是 低醛甚至無醛的裝飾材料 ，只要不是假冒僞劣產品， 都嚴格限制了甲醛的含量 。 我們家這次裝修，用的都是最新的工藝和材料，比如板材用的是國際最高 環保等級 的ENF 級，飾板用的是 MDI粘合的歐松板 ，地板和乳膠漆也都是大廠 品牌 ，整個裝修過程中 從 沒聞到過 甲醛的刺鼻味道 。我家裏用的 智能浴霸可以自動監控空氣質量 （VOC感應 ，可以檢測空氣中的有機化合物。經我測試還是挺靈敏的，比方說有時我在家裏使用化學除膠劑清理裝修殘留物時，VOC數值就會激增到紅色；衛生間有異味時，VOC則會顯示黃色 ） ，同樣沒有檢測出任何異常。 退一步講 ，我們早在5月下旬就已經做完了油漆 等基礎裝修 ， 到7月份也算是晾了一個多月， 房間裏、櫃子裏一點味兒都沒有 ， 沒啥好顧慮的 。 於是 我們 決定不等書房和兒童房 完工 ，主臥的漏水牆面一修好就正式搬家。 7月10號左右 主臥 牆面修復完成， 稍微晾了幾天 ，16號牀 、 沙發 、窗簾 進場 安裝完畢後 ， 17 號我們 便 正式 搬了過去。 在 正式搬家之前， 我 早已 開始了 “預搬家”。 6 月底 7 月初那些天，由於約了各種各樣的安裝，幾乎每天要往返新居，於是我 便 用我自己的車“螞蟻搬家”， 一車一車往那邊拉東西 。我的車是7座SUV，放倒後兩排的空間頗爲可觀， 單層能放六個大週轉箱，像那種 一時半會兒用不着的冬衣冬被兒童玩具居家雜物 等，都跟 我的圖書一起 提前搬到了新家 。 ▲我原本以爲，用給我自己的車就能把家裏的雜物一點點拉完 ▲這樣一車一車往新家拉東西至少拉過10車 ▲有時候去新家會帶着妹妹，妹妹很乖不會搗亂 ▲16號牀和窗簾都裝好後，就可以正式入住了 ▲裝窗簾那天第一次用家裏新竈具做飯 照理說，我也算是打包搬家經驗豐富， 卻 大大低估了這次搬家的難度——家裏東西之多實在是遠超我的想象。究其原因， 過去我只是孤家寡人 ， 過得十分環保節約， 一年四季的衣服基本上兩個箱子就裝滿了，整個冬天我可以只穿一件外套 ； 可如今 我卻是拖家帶口 ，在這間屋子生活了三年半後，家裏的雜物簡直多得令人髮指。 儘管 我提前拉了很多車東西過去，即便我們 搬去新家 的 大件只有一張牀墊 和一輛電瓶車 ， 17號那天 打包的 東西還是大大超出我的預期， 把一輛依維柯 貨拉拉塞 得滿滿當當 。 關於打包搬家的方式，我太太跟我 產生了分歧 。她覺得應該把家裏所有東西先一股腦兒全都打包帶過去，到了那邊慢慢整理，然後再把不要的東西扔掉。而我認爲，當然應該打包前先篩選一遍，覺得可以扔掉的東西直接就不用帶了。她甚至想廚房裏把用得都快見底的油瓶、醋瓶也統統帶過去，我說這些東西買新的不過幾十塊錢的事兒，隨便找個小超市就能一站式搞定，要是路上瓶瓶罐罐灑了漏了，完全得不償失。 我太太堅持認爲她的辦法好，因爲只需要 拆包時候 整理一次 ； 而我的方法需要 整 理兩次 ，打包拆包都要 看 一遍 …… 最後 誰也說服不了誰， 各 自打包各自的東西 。 她 把整個抽屜、衣櫃的東西全部 直接傾倒在 周 轉箱裏，東西怎麼可能不多？她 不加篩選 搬去新家的 雜物 後來 至少有兩成都被 扔掉 了 。 我們 花了 兩天時間， 才 把所有東西 大致 整理 好 ——由於兒童房和書房 尚未完工 ， 有些包索性都沒拆，把書房當做了一個臨時儲藏室 。 剛搬進新家 每天都會找不着東西，不是忘記放哪兒了，就是壓根兒還沒有拆包拿出來 ，花了很長一段時間才把各個收納空間的功能都確定好 。 ▲17號正式搬家 ▲我以爲已經搬走很多東西了，沒想到還有這麼多 ▲裝滿整整一輛廂式貨車 ▲65寸電視機裝在我自己的車上 ▲住了三年半的老破小終於再見了，我們添置的傢俱都留給了房東 ▲我回國後的文章都是在這個房間裏寫出來的 ▲用了快30年的廚房 ▲房東在2022年初重新裝修過這個衛生間，但由於出租房裏用的都是最差的東西，問題很多 ▲把大包小包都卸到了新家。我很慶幸之前進行了“預搬家”，要是所有東西都一起搬，那真不知道要亂成啥樣 ▲妹妹一點都沒有給我們搬家添亂，要是饅頭在就完蛋了 ▲兒童房暫時成了我的工作室 ▲搬家那天睡午覺的妹妹 ▲高箱牀非常能裝的，我們定做的時候還進行了加高 說起來 ， 雖然 我搬過 不少 次家，但 唯有這次 搬家 稱得上“喬遷”。 “喬遷”一詞 語出 《詩經·小雅·伐木》中的 “出自幽谷，遷於喬木” ，原指 鳥類 從深谷 飛到大樹 上 。 我們這次 搬家， 何止 從深谷一躍到了大樹枝頭 ，簡直 爽得好像 白日飛昇原地成仙 。 我們新家位於上海浦東 南匯 惠南鎮的民樂城 保障性住房基地 。 坦白說，在2023年第一次來 這邊 看房之前， 整個南匯我只去過臨港新城滴水湖，其他地方我都從未踏足過 。 南匯 這地方有兩樣東西最出名， 一是水蜜桃，二是8424西瓜 ——上海人眼裏西瓜只有兩種，一種叫8424，另一種叫其他西瓜 —— 所以南匯 在上海人民的心目中其實就是 農產品基地 。 我 父母家所在 的閔行就已經 算是 鄉下了，而 南匯在我印象中 簡直 是鄉下中的鄉下，跟崇明、金山屬於一掛 ，跟上海市區存在地理上的割裂 。 南匯最遙遠的臨港新城那一 片 ，是目前上海市政府大力開發推廣的 “五大新城”之一（ 另四個是 嘉定新城、青浦新城、松江新城、奉賢新城）。但 我只能說—— 我寧可去外地也不要住 到 臨港 。 從市區的人民廣場到臨港新城 單程75公里，最要命的 一點 在於，臨港位於 上海東南死角 ， 三面環海， 無論去 哪裏 都避不開好幾十公里的“前置行程” ——比方講，從上海市區到杭州一般 至少 要2個小時車程，從 靠西邊的 松江 、青浦、嘉定 出發只要1個 多 小時， 然而 從臨港新城 出發 至少2個半小時 。 2021年底 從印度回國後，我考慮過好幾個將來定居的地方。 由於上海的生活成本難以負擔， 剛回來的時候我們想去西部，比如成都或者大理 。我很喜歡成都，那邊朋友多、物價低、出行便利， 在成都市郊一百來萬可以買一套很大的房子 。 然而我很快就不得不屈服於另一個現實—— 隨着 父母的年紀越來越大、身體狀況 日益欠佳 ，作爲家中的獨子， 離父母太遠 其實有些不切實際 ，於是開始考慮在比較近地方定居 。 在未申請經適房之前， 我考慮過上海隔壁的嘉興市。 嘉興 雖然 屬於浙江 ，但 距離我父母家 只有一個小時出頭的車程， 完全可以接受。嘉興市 城區 相當 現代化， 看起來一點都不比上海差；京杭大運河穿城而過， 運河邊上修建有綠道， 生態環境 十分理想 ；而且嘉興還是個有着 深厚 歷史 文化 底蘊 的地方， 有非常多可供遊玩探索的地方， 前往江浙 周邊 的景點比從上海出發可以節省 一個多小時的 “前置行程” ， 在我看來是長三角地區最理想的宜居城市之一。 申請到了 經適房 的購買資格後 ， 有曹路、奉賢、惠南三個地方可選。 我一開始想選奉賢的房子 ， 奉賢跟惠南 到 上海市區的 車程 差不多，但 奉賢 距離我父母家更近一些 ，大約半小時車程 。 不過 選房的時候 發現 ，奉賢的房源 既少且差，於是 最後 就選到了惠南。 惠南這個地方呢， 不堵車的話40分鐘能到我父母家 ， 我媽 對此 表示可以接受 。 她還跟我打比方——這不就跟你 舅舅家 到外婆 這裏 差不多嘛！ 惠南對我而言是一片完全陌生的地方 ，沒有任何親戚朋友熟人，直到開始裝修之後才慢慢摸清了這個地方 …… 我意外地發現 —— 惠南鎮的 民樂城簡直是整個上海行政區域內、我能夠想象到的最完美的 居住地 ——當然，這只是對我而言的。 首先， 我 真的不太 喜歡上海的中心城區 ，否則也不會老想着要去其他城市了 。 我以前租的房子在內環以內，就出行而言 確實很方便， 去哪兒都可以坐地鐵。 但是， 一來 中心城區 實在太過 擁擠 逼仄 ，哪兒哪兒都是人，公共資源 緊張 。就拿跑步這件事來說吧， 世紀公園是上海的“刷圈聖地”，晚上跑步的人多得跟遊行隊伍似的 ；黃浦江兩岸的濱江綠道雖好，可並不是誰都住得起濱江，我跑個步還得坐地鐵過去 。 二來上海市中心的物價偏高， 買個蔬菜水果、喫碗麪條餛飩，其價格下限明顯高於郊區 ——這也沒辦法， 人家 店鋪租金擺在那裏， 不賣得貴點根本活不下去 。 我 過去作爲攝影老師需要經常跑來跑去授課，不得不 住在市區； 如今自由職業在家寫作爲生， 偶爾進一趟城， 真是把我丟哪兒都行。 而且從惠南這邊進城比我之前想象得要方便——相比我原來住的地方， 這裏進城雖然多 了 20公里 車程 ，但折算到開車 跑高速 的時間其實也就十 來 分鐘 的差異 。惠南鎮附近 配套的 地鐵 是16號線， 地鐵站跟原來一樣距離我家3公里 ；這條郊區地鐵線開得很快，從惠南鎮到龍陽路樞紐的運行時間半小時左右，也就是說一小時以內我就可以抵達上海內環內。 在出行方面我覺得 最主要 的區別 在於 ： 我 原來 獨自進城可以開電瓶車， 開 電瓶車和 開 車都是半個小時到內環；而現在 進城 距離 太長， 電瓶車 電量不夠往返。 好在民樂城 這邊對開車特別友好，有充足的道路規劃，主幹道邊上都設有輔道，基本上不怎麼堵車。以前我那臺2.0T的7座SUV百公里油耗一般在8點幾升，搬來這裏之後，油耗 穩定在7點幾 ，一箱油能多開一百多公里。 ▲惠南鎮地鐵站每個出口外面都配備了電瓶車停車場，這裏幾乎看不到共享單車，電瓶車是出行主力 那麼 民樂城 這個地方好在哪兒呢？ 我一開始對民樂城的印象就是一個由市政府規劃的大型 保障住房 基地， 整個區域內都是 密密麻麻的高層 居民樓 。 我最早 幾次 來 這 邊 都是工作日白天， 路上連個人影都沒有， 街邊的店鋪看起來也冷冷清清， 一度懷疑這裏會不會 是個鬼城。 事實上這邊的入住率還是可以的 —— 根據相關數據，民樂城 規劃人口15 萬，現在已經入住了10萬 ，居民 大部分 是市區舊改徵收動遷過來的 ，小部分是 像 我這樣的經濟適用房 。 總體而言人口密度適中， 既不會感到荒涼蕭條，也不會覺得太過擁擠 。 搬到這邊之後， 我 第一件事就是找周邊哪裏可以跑步， 很快 發現 整個社區 內 河道縱橫貫穿， 河道兩邊建有休閒綠道， 將 各個休閒節點相互 連 通 ； 不但處處都是 親水平臺 ，而且一下樓 就是 綠地 ，感覺好像 住在 一個大 公園裏 。 因爲 民樂城 是 2011年才 開始 動工修建 的 ， 完全圍繞着居住功能 來規劃， 建設 理念 主打一個生態宜居 ， 綠化面積高達35% ，配套了 充足 的學校和養老院，還有一座大型醫院 ——我 本身 是個完全不在乎學區的人，沒想到一不小心 倒是 住了個學區 房 ，對口的惠南小學是一所超過百年曆史的 “名校” （始建於1899年） 。 ▲民樂城這地方原來是民樂村，政府徵收之後平地起高樓，建了保障房基地。後面背景裏帶坡頂的房子纔是惠南鎮的商品房 ▲整個民樂城被運河環抱，而運河邊上都修了綠道，整體綠化率35% ▲整個民樂城綠道總長度超過了10公里，因爲河道的兩岸都有。社區裏學校特別多，而且硬件規格很高。我兒子轉到這邊的新幼兒園，教室面積比原來的兩倍還大 ▲社區裏有很多休閒節點， ▲雖然規劃綠道的社區很多，但能夠達到如此大規模的恐怕不多。恐怕只有上海這樣的大城市，能規劃得出十幾萬人口的保障房社區，都已經趕上一些縣城的總人口了 ▲惠南鎮位於機場禁飛區的邊緣，通過無人機的長焦視角可以直接看到浦東機場航站樓，直線距離10公里+ ▲還能看到陸家嘴，直線距離30公里+ ▲在整個社區內網格狀分佈的運河及綠道 ▲光是最裏面的一圈運河，就可以走通一個5公里的環線，我會帶着我兒子跑步騎車 ▲這樣的綠道對兒童簡直太友好了，出門就能遛娃 ▲綠道上的休閒節點 ▲親水觀景平臺 ▲雖說比不上黃浦江濱江，但主打一個人少啊！ ▲郊區生活的舒適性，正是體現在空間的充裕。市區那種人口密度，再好的地方也讓人倒胃口 ▲運河完全不禁垂釣，甚至還有撒網的 ▲這種休閒在上海市區基本上是不可能有的 ▲對於我們這種有娃家庭，這樣的社區環境可以大大提升幸福感 ▲小朋友可以在廣闊天地大有作爲 這麼好的 社區 環境 ，不充分利用起來簡直說不過去，我幾乎天天帶着孩子在這邊進行戶外活動，晚上飯後散步幾乎成了慣例，生活方式十分健康。 很重要一點在於， 跟有 着 一大堆規矩 、草地 被圈起來 的市區綠地相比， 這邊幾乎沒有任何限制—— 草地可以隨便踩 ，允許 搭帳篷、 燒烤、 放風箏、釣魚、划船 ； 唯一張貼的標牌就是 “禁止游泳”，但你真要下河游泳也沒人管你 …… 總而言之 充滿“野趣”。 說到底 ，這 地方 本身就是鄉下，穿 過 民樂城 北 邊的下鹽路 立馬進入了農村 地界 ， 目之所及都是些 稻田、 菜地、 種植園、 採摘園 ； 即便是在民樂城裏面，很多 閒置的 空地也被種上了蔬菜。 這裏就跟 國內其他地方的農村 一樣 ， 搞得又幹淨又漂亮 ， 很適合帶 孩子 近距離觀察認識一些 動植物 —— 夏末秋初 的夜裏，我會 讓 孩子們 戴着頭燈拿着手電 在家 樓下 的菜地邊上 抓蟋蟀 。老實說，我自己小時候從來沒抓過蟋蟀，想不到我兒子倒是趕上了。 這 是上海 市區無法想象 的“親子娛樂活動” ， 而 這纔是我想象中童年該有的樣子 。 ▲從民樂城穿過的浦東運河，是過去重要的漕運水道 ▲社區裏的運河，水質相當好 ▲河道里的荷塘，夏日清晨開滿荷花 ▲露營野餐完全不受限 ▲水上運動也不受限制 ▲夏天傍晚經常能看到有人在河道里游泳 ▲搞得我也想去弄一艘皮划艇來玩玩 ▲小朋友們晚上會在社區遊樂場擺攤，賣閒置玩具或者其他一些自己批發來的小玩意兒 ▲小朋友擺的套圈攤，我覺得這是非常好的社會實踐，比上各種補習班有用多了 ▲夏日夜晚老人們會在街邊乘涼，很像我小時候。如今市區已經很難見到 ▲民樂城原本其實就是農村，現在與農村也只有一條路之隔 ▲民樂城這個地塊還有很多沒開發的地方，在其邊緣能夠窺見從前的模樣 ▲過去就是典型的小橋流水 ▲這些農村舊房估計堅持不了多久就會被夷爲平地 ▲社區裏尚未開工的閒置地塊，會被種上各種農作物，邊上的河道可以提供灌溉用水 ▲3月份裝修期間，我家對面的一塊空地上開滿油菜花，也是滿驚豔的 ▲到了五月份，果然還有人來收油菜籽 ▲我小時候五穀不分，後來隨着走南闖北上山下鄉，才漸漸學會了分辨各種作物。饅頭現在生活在這樣的環境，有機會認識各種各樣的作物 ▲現在農村裏不讓養豬了，不過倒還能看見山羊 ▲村裏人送給孩子喫的甜蘆粟 ▲饅頭膽子大，蟲子都敢直接上手抓。這是我們晚上出門抓蟋蟀 ▲抓到蛤蟆 ▲大蚱蜢 ▲一手一隻蛤蟆 南匯 作爲 上海當地出名的農產品基地， 住在市區的人 會專程過來採購農產品，我搬來這邊之後 自然是 近水樓臺。舉例來講吧，我 原來買西瓜，能買到那種卡車上拉來的西瓜 就心滿意足 了 ，因爲卡車西瓜通常都是瓜地裏直接採的 ，又好又便宜 ；到了南匯這邊，家附近就有瓜田， 我都 直接去瓜田買 ，那真叫一個新鮮水靈，瓜皮上帶着白霜色 。 與此同時 ，街邊 還會有 本地農民阿伯阿婆 擺攤賣 自己種的時令 果蔬—— 這些純天然的有機 果蔬 在上海市區有錢都買不到 ，因爲市區 你找不到 地攤 。 ▲街邊農民菜那真是住在郊區的一大福利 ▲全都是純天然有機菜，作爲一個日常下廚的人，我可以很負責任地告訴大家，這種時令蔬菜就是比菜籃子工程的山東菜、雲南菜要好喫啊！我發現這邊有些本地人寧可不喫菜，也不喫那些外地大棚菜——比方說夏天天氣最熱時，小蔥種不出來，那段時間他們就不用蔥。 ▲能在民樂城的各種角落找到農民菜。這些攤位都是流動的，會依據城管出沒的狀況更換陣地 ▲從小我常會跟着我爸一起去菜場，現在我經常帶着自己孩子一起逛菜場，也算是一種代際傳遞 ▲我的日常就是每天早上騎車出門買菜，經常會給我爸媽也捎帶一點，他們那邊雖然也有農民菜，但品質不如南匯這邊 ▲喫瓜羣衆的最高境界就是直接去瓜田買瓜 ▲春天摘草莓，秋天摘葡萄。新鮮的瓜果表面會帶一層白霜 另外值得一提的是， 南匯 最大的 農貿產品 交易中心——五角興農城就在我們家附近 。 五角興農城說起來也很有意思， 它 原先 叫做“五角世貿商城”，興建於2004年， 其外觀山寨美國的五角大樓，因而出了圈 。 “五角世貿商城”最初 定位非常高，旨在打造一個集保稅物流、國際會展、跨境電商等多功能於一體的進出口貿易展示中心 ， 目標是 成爲輻射長三角乃至全國的進口商品展貿平臺 ，在其中心地帶甚至建了一座觀光塔 。 然而計劃趕不上變化， 2008年南匯區人民政府遷去了臨港新城，次年南匯區併入浦東新區 ，原來上海東南角的“政治經濟文化中心”惠南鎮逐漸邊緣化，其區位優勢喪失殆盡。本來想依託惠南鎮區位優勢的“五角世貿商城”因而陷入了極爲尷尬的境地，由於 其 所處的地段偏遠 、市場定位脫離實際 ， 開業後長期 客流稀少、 招商困難 ， 多次轉型 嘗試亦以 失敗 告終 ，在很長一段時間裏都是 “滬上最大閒置樓” 。 這座山寨五角大樓最近 的一次轉型，正是現在的農副產品交易市場 。 我第一次 來 這個地方 時 被驚呆了——首先 “五角大樓” 作爲市場 真是太大了， 裏三層外三層還高三層。 但其設計 其實很失敗，五角形的環繞 結構 彷彿迷魂八卦陣 ， 初來乍到 根本不知道自己究竟在哪個角 。第二我發現這裏真的 應有盡有， 幾乎 可以買到任何 農副產品，而且 都是批發價 。 由於市場實在太大 ，在諸如下午這種人流較少的時段， 允許你 直接開着電瓶車 進入室內區域 逛；百貨日用品區 亂中有序 的陳列，讓我 彷彿夢迴 中東 的那些大巴扎。 最讓我喜出望外的是這邊的水產市場， 海鮮 品種 之多、品質之高 ， 簡直好像 身處 魚市碼頭 ； 前一晚剛剛 釣 捕上來的 帶魚， 一條條 就跟銀綢帶似的閃閃發亮， 新鮮得 簡直可以做刺身喫。 偌大的 農貿市場，只佔了“五角大樓”的 兩 個角 ；建築羣的另外一邊，目前被用於交易二手車 ， 絕大部分 的 空間 處於閒置荒廢狀態 。 作爲一個從來不點外賣、頓頓自己做飯的 家庭煮夫 ，南匯 這邊 豐富的 新鮮 食材資源， 自然 爲我的廚藝 提供了 極大賦能 。 ▲“五角大樓”位於機場禁飛區內，這是用無人機抵近到禁飛區邊緣拍的全景。紅色的兩個角是農貿市場，藍色那個角是二手車交易市場，黃色和綠色都處於閒置狀態。但即便是已經啓用的幾棟樓，二三層大部分也都是空着的。 ▲火熱招商廣告下面的窗戶都是破的 ▲“全球農產品展貿中心”——這個抬頭狠不狠？ ▲第一次來這裏一定會迷路 ▲裏面實在是太大 ▲就我的感覺，其實非常像中東地區的大巴扎 ▲連一些雜貨店鋪的陳列都很像中東巴扎 ▲如果這個地方搞成功的話，我覺得或許能夠成爲一個像義烏小商品市場那樣的地方 ▲水產區幾乎能買到所有我們能想到的日常河海鮮，而且新鮮度極佳 ▲看這銀光閃閃的帶魚，浙江那些魚市碼頭也不過如此 ▲這種雜貨日用品商店在PDD的衝擊下，眼下的處境相當艱難 ▲五角興農城裏的水果也又便宜又好 ▲在這裏可以實現“榴蓮自由”，快要熟透的榴蓮會打骨折出售，正常品質的金枕榴蓮也不過十幾二十塊一斤 ▲蔬菜區比較常規，由於我可以直接買到農民菜，老實說有點看不上這裏的大棚菜 ▲不過呢，菜場裏主打一個品種繁多，比起只賣時令蔬菜的農民地攤有更多選擇 ▲過去賣翡翠的店面，如今成了鄉村振興直銷店 ▲探索“五角大樓”是件很有意思的事情，離開市場區，就進入了一片“廢土” ▲汽車、電瓶車可以直接開上屋頂 ▲從屋頂看中心廣場 ▲觀光塔 ▲屋頂上的有些車子明顯是被人廢棄的，車胎都已經沒氣了 ▲到處是破窗碎玻璃 ▲這種玻璃門不鎖還好，鎖上的話很快會被人砸掉 ▲大部分區域處於無人看管維護的狀態 ▲這個場景特別像遊戲裏的廢土世界 ▲ ▲上屋頂的螺旋車道 ▲上下樓的大斜坡 但如果僅僅是這些，並不足以讓我對民樂城有如此高的評價 ， 現在 上海郊區 很多 新 規劃的住宅區都這樣 —— 注重 生態、理念先進、配套 齊全 。另一個 讓我 感到意外驚喜的方面 ，是惠南鎮這個地方的歷史文化底蘊。 民樂城屬於惠南鎮，但惠南鎮核心 的老城區 在民樂城南邊。我直到裝修房子 需要 開通水電煤氣，才 頭一回 去了那邊 ， 當時就 有種穿越的感覺 。 首先，惠南老城區的 路名 帶着一股 時代感 撲面而來 ，什麼 解放路、工農路、文體路、躍進路、三八路 …… 曾經那個時代的烙印被系統性地保留了下來。 與之形成鮮明對比的是， 民樂城這邊的路名 卻頗有幾分 古韻，諸如 拱極路、聽潮路 、通濟路 、迎 薰 路 。 然後呢， 惠南老城區雖然街面上修整一新，看起來好像一個 外地 的八線小縣城 ； 但只要往小巷子裏一鑽，就彷彿穿越回了小時候的上海 ，可以看到很多 計劃經濟時代特有風格的 建築 。 作爲一個喜歡人文紀實題材的攝影愛好者，在我眼裏惠南老城區簡直是個大寶藏，可拍的東西太多了！ 我發現， 這裏甚至都不是尋常江南古鎮可比的，而是一座實打實的古城 —— 通過遺存的 “東門大街”、“西門大街” 等路名， 表明 曾 有 東南西北四個城門，一 圈正正方方 的護城河 更是印證了我的猜想 。 惠南鎮上有一座浦東歷史博物館， 通過博物館裏的介紹 以及鎮上的文宣 ，我瞭解到了 南匯和 惠南鎮 的前世 。 話說 我 過去 一直都有點 嫌棄 上海 這座城市缺乏 歷史底蘊，我 以爲上海的歷史是從1843年 開埠 之後纔開始的 。 但事實上 ，上海 真正 悠久 的 歷史不在 外灘 萬國建築羣 、不在 十里洋場 南京路 ，更不在網紅 武康大樓，反而在上海 遠郊 一些地方 ，如松江、青浦、嘉定，以及南匯 。 南匯這個地方 大約 在 一千年前淤積 形成陸地 露出 了 海面， 長江水出海後轉向南方， 與錢塘江水在此交匯 ，因而得名“南匯” ；由於其形狀像個魚嘴，所以也叫“南匯嘴” 。 元末明初 時 倭寇經常侵擾 江浙 沿海， 於是就 在 南匯 、川沙、 高橋 （老寶山） 三個地方 分別 建立了三座 軍事要塞 以抵禦倭寇 。 惠南 鎮 彼時 位於沿海，正 是 “ 守禦南匯嘴中後千戶所 ” 的駐地， 城池修築於明洪武十九年（1386年）， 正方形的城池長寬都是1公里，設有 東“觀海”、南“迎薰”、西“聽潮”、北“拱極” 四座城門， “靜海” 、 “通濟” 兩座水門 —— 剛纔說到的 惠南鎮上的一些 古韻 路名 ，正是源自於此 。 不過 現在 “惠南鎮”這個地名 是1934年 民國政府在當地實行“保甲制”之後 纔開始使用的 ， 源於鎮上的“惠南書院”， 意爲“有惠於南匯”； 之前 清代在此 設立縣治的時候 叫“城廂鎮” ——“城”爲古城，“廂”爲附屬在古城東側的居民區 。 在長達800年的時間裏 ， 惠南都是南匯的中心 。然而正因爲其區域中心的地位，惠南在前幾十年有充足的資源進行大拆大建，以至於鎮上的老街古建幾乎被摧毀殆盡。說起來，那些知名的古村古鎮古城——如周莊、宏村、平遙、麗江，大部分都是因爲早年太窮太偏遠，在“發展”大潮中掉了隊，才陰差陽錯保存了下來。 雖說變革已經徹底改變了惠南古城舊有的面貌，總算其 城牆 仍有留存 ， “方城”格局 亦 清晰可見，行走其間 更是能感受到 一種 混雜 着 濃郁 市井氣息 的獨特風味 ， 讓我時常會有 意外 發現 。 比方說惠南鎮上 福泉寺的 古 銀杏樹， 是一棵宋代古樹 ， 已有千年樹齡， 歷史比 惠南 古城 還要久遠 ， 需要 幾人 才能 合抱 ，有很多相關的傳說…… ▲江南的古鎮多如牛毛，然而敢以“古城”自居的地方還真不多。沒想到自己一不小心居然住在古城邊上 ▲惠南鎮其實挺注重歷史文化宣傳的，可惜就是沒啥影響力。 ▲從命名來看，真的還是古人有文化 ▲原來古城樓裏的明代觀音像石碑，文革期間被觀音禪院的兩位師太砌在牆裏才保留了下來。這流暢的筆觸也真的只有在清代之前才刻畫得出來，宋明之後中國的文化藝術事實上經歷了一場大降級 ▲惠南鎮街上的文宣，把惠南的歷史捋得很清楚，感興趣的讀者可以看看。 ▲南匯是1958年從江蘇省劃給上海市的，一起划過來的還包括川沙，青浦，松江，奉賢，金山，崇明。所以這些地方原先都是縣，後來改製爲區，如今南匯和川沙都成了浦東新區的一部分 ▲惠南鎮上最繁華的商業街東門大街 ▲護城河 ▲ 是不是有種縣城既視感？ ▲這也是非常典型的“縣城景觀” ▲充滿時代感的路名 ▲上世紀的建築風格 ▲上世紀建築有兩大可識別元素，一個是喜歡外牆貼瓷磚，另外就是喜歡用鈷藍色玻璃 ▲這個建築的時間就更早了，市區裏面已經找不到這樣的房子了 ▲擠在城區裏的南匯四中也很有意思，教學樓居然跨了一條街。如果在外地縣城看到這樣的景象我不奇怪，但這可是上海啊 ▲曾經惠南鎮的頭牌大酒店，現在已經停業 ▲老牌的吳良材眼鏡店 ▲街邊的這種新華書店現在也不多了 ▲城區裏的拱橋 ▲或許是由於產權問題，惠南老城裏很多老房子都動不了——因爲這些房子可能是祖父或者曾祖父輩傳下來的，經過幾代人的開枝散葉，如今涉及到的繼承權非常複雜。一旦想要出售變現，就會冒出來一堆遠房親戚聲稱有房子的繼承權 ▲有不少認定的文保建築，屋主依然生活在裏面 ▲惠南古城東邊的城中村 ▲別說是上海了，就連外地都不容易找到這樣的地方 ▲ ▲這片區域其實就是原來“城廂”的“廂” ▲充滿了年代感，真的很像我們小時候 ▲ ▲經常會有這樣的一棟瓦房夾在多層公房中間 ▲惠南馬氏宅 ▲據說當地人其實都非常有錢，人均幾套房 ▲很魔幻的“火療宮” ▲晚上在街頭乘涼的老年人 ▲國慶期間允許擺攤，東門大街上的地攤 ▲ ▲夜間的流動小喫攤，這在上海市區也是見不到的，特別有煙火氣 ▲地攤和夜總會的對比 ▲ ▲古城裏的清涼庵 ▲清涼庵邊上的福泉寺 ▲千年古銀杏樹 ▲下個月就能去拍金黃色銀杏了 ▲銀杏也是惠南古城的標誌之一 ▲另一個標誌則是這種乾隆年間鑄造的古鐘。鎮上有個古鐘園，原來就放着這口鐘，現在放回福泉寺了 除了惠南鎮之外， 民樂城以北不遠的鹽倉 （行政上屬於祝橋鎮） 也 是一座有着 千年歷史 的古鎮。在宋元時期， 浦東這邊的灘塗非常適合曬鹽， 下沙、新場、鹽倉等 地有着規模巨大的鹽場， 而鹽倉正是鹽場倉庫所在。 明清至民國年間， 此地乃是重要的物資集散地，極爲繁盛。如今 的鹽倉老街則是 一 座 非常原生態的 古鎮 ， 那些近幾年纔開發的 江南古鎮在進行復古改建之前， 大部分其實 就是類似於鹽倉老街的樣子 ， 磚木結構的青瓦， 小橋流水人家 。 據這邊的老人說，從前 每逢秋收 前後的三個月，鹽倉鎮上都 農商雲集銷購兩旺，沿街全都是店鋪，各行各業應有盡有 ， 甚至 直到六七十年代 這裏都還很熱鬧 。 隨着 農村合作社化以及 漕運的沒落，鹽倉老街漸漸邊緣化 ， 商鋪大都關門歇業 。十多年前， 當地的 一座 老石橋不知何故被拆除 重蓋了水泥橋，原來的石板路也被挖走鋪 上 了水泥路（如今則改成了柏油路） 。鹽倉 現在夾在祝橋和惠南之間有點兩頭不靠 ， 在城市化大拆大建的浪潮中被遺忘， 時光在這裏幾乎靜止， 顯得寂靜落寞 。 ▲鹽倉老街明明是在遠郊農村，但這裏看起來卻有一種市井氣息 ▲街道上原本鋪的都是青石板 ▲老街彷彿時光停滯，最難得是這裏完完全全的原生態，沒有一丁點兒商業氣息 ▲ ▲固守着一家“菸紙店”的老爺叔，就是他跟我講了一些當地的掌故 ▲在如今這個連計算器都快被淘汰的時代，他的店裏居然還擺了一把算盤 ▲這原來也是個鋪面，現在生意做不下去了 ▲老街上一些建築都是老式的磚木結構 ▲ ▲咱們現在有些古鎮街面，其實都是從這樣的街道翻新重建的；而有的古鎮索性就是整個新建的，從裏到外都是假的……鹽倉老街原生態的價值不言而喻 ▲真的有種穿越回小時候的感覺 ▲“清潔戶”那個牌子下面是“南匯區愛國衛生運動委員會”——年輕的讀者可能都已經不知道“愛國衛生運動”這回事兒了 ▲ ▲從前典型的印花碗，當地人嫌老氣不愛用，我在農村裏撿了一些放在現在的家裏用，效果非常好 ▲家裏的陳設 ▲鹽倉老街是圍繞河道建立起來的，現在這條河的生態治理情況遠不如民樂城裏的運河 ▲從前生活廢水都直接排到河裏，如今沿河修建了污水總管，集中處理 ▲ ▲沿河的老房子 ▲有一說一，這裏居住條件相當惡劣 ▲ ▲河道兩頭都有水閘橋 ▲當地居民還在從河裏取水，可能是用於澆菜種花 ▲抓魚的人不少，但沒見到抓上來的魚 ▲ ▲現在零星還能看到幾艘貨船經過這裏 ▲鹽倉古鎮尚存一座古橋——修建於乾隆年間的南倉橋 ▲但這座橋經過重建，原來橋面的石樑改成了橋墩，現在的橋面則是鋼筋混凝土的 ▲仔細觀察現在的橋，會發現一些古老的石構件 ▲南倉老街的一些有趣對比 ▲南倉老街西邊有一座姚氏老宅 ▲也是處於使用狀態中，房間都租給了別人 ▲南倉老街北邊衛民村的祝橋錢氏宅，這棟院子要比錢氏老宅氣派多了，是一棟圍起來的四合院，也是仍在使用中 ▲中間的堂屋，裏面鋪的是青石板，房樑上有木雕 ▲中堂外面是中西合璧的彩色玻璃窗格 ▲這些雕花比不上江浙皖南那邊的老宅，但考慮到這是一棟仍然在使用中的建築，就相當難能可貴了 惠南鎮 的缺點也很明顯 。 這裏並非上海市政府扶持的“五大新城”，周邊缺乏產業支撐， 經濟發展停滯乃至衰退， 就業 情況 估計不是很好， 老齡化嚴重。 人口的數量和質量支撐不起大規模的 商業消費 ， 即便是當地排名第一的大型商場，看起來人氣也不咋地， 總體而言 真的 很 像是一個隱藏在上海市郊的“小縣城” ，最近幾 年這裏房價也跟小縣城一樣在不斷走低 。不過這種“缺點”對我 而言不算啥問題， 畢竟我原本 已經 打算去 真正的 外地縣城 了，能在上海行政區域內 找到 這麼像外地的地方實屬不易 。 而且這種“缺點”帶來了一個意想不到的效果—— 南匯 是目前全上海本地人純度最高的地區之一 ， 到處都能聽到說上海話，除了南匯本地人之外，也包括很多從上海市區那邊拆遷來的居民 。 “新上海人” 一般 看不上這裏， 多半 在市區租房， 或者 在“五大新城”置業 。 假如一定要 雞蛋裏挑骨頭 找缺點，那麼惠南有兩個缺點——第一，沒有山。 我這人有點無山不歡， 理想 中的居住地最好附近有山，哪怕只要能遠遠望見山都 讓我感到心曠神怡。 第二，溼度大。 南匯由於靠海近，溼度似乎比上海市區 要 更高。 我 跟我太太 的體質 都更 適合 寒冷 乾燥的地方，不耐溼熱 。 想要回避這兩個的缺點，那就 只能不住在上海了。 說回到我們搬家 這件事情上來， 我們搬進新家的時候， 書房和 兒童房都沒有弄好 ——書房沒有電 ，兒童房不僅沒有牀，連牆都沒有 。 所以我們是這樣安排的—— 我太太跟妹妹睡 臥室 ， 我把 電腦 、 1米寬的 沙發牀都放在 了 敞開的 兒童房， 工作睡覺都在那裏 ，書房則暫時堆放雜物 。 饅頭 沒有跟我們一起搬過來，而是 留在了奶奶 家—— 一來 這邊沒地方睡，二來他在原來地方可以 繼續 上公立幼兒園的暑託班 ，到這邊就沒 有便宜的 暑託班 可上 了。 不過 我每到週末都會把饅頭接 過 來 呆兩天， 他 晚上 睡在兒童房的飄窗上。 ▲剛搬進去的時候，我臨時呆在兒童房。考慮到兒童房地方小，我買的是50cm深的寫字檯，放上電腦非常侷促 ▲住在兒童房最大的問題就是沒有牆 ▲饅頭過來的時候就睡在我牀頭的飄窗上 我暑假期間之所以 公衆號更新得那麼少，其實就是因爲一直在帶娃——妹妹 放假 在家， 爲了讓她少看點兒電視，我每天保證她至少2個小時戶外活動 。七月下旬受颱風影響天氣還算涼快，我 經常趁着 不下雨的 檔口 帶她出去逛 ，戶外呆久都曬黑了 ； 我對民樂城乃至惠南鎮的探索，大部分時候都是帶着妹妹一起進行的 。 而饅頭週末一過來， 我 更是 完全沒有 了 自己的時間， 經常 會連着兩天不碰電腦。 我 原來打算 帶全家自駕 西部避暑的計劃也泡湯了——一來裝修 幾乎花光了我所有積蓄，沒錢再出去玩兒了；二來裝修 收尾工作 遲遲未完成，人跑不開；三來 妹妹順利 被 家對面的幼兒園託班 錄取 ，饅頭也打算轉到同一個幼兒園的中班 ，兩個孩子入學轉學 的 手續 接二連三—— 8月2號 妹妹老師家訪、 8月8號妹妹入學體檢 、8月16號妹妹家長會、 8月20號饅頭轉學資料覈驗…… 如此一來 自然是沒法兒出遠門，整個夏天都在上海靠空調避暑——畢竟就算放開了用空調，一個月也只要幾百塊錢 。 饅頭 之前一直 跟奶奶睡覺 ，所以跟奶奶最親， 最早跟他說要搬去新家時，他還吵着 說 要留在奶奶家、 不要搬去新家， 因此 我本來 有點 擔心饅頭的適應問題 。奶奶也捨不得饅頭，說饅頭 不如 不 要 轉學 了， 留在她那裏 算了 。 就我而言， 把 饅頭留給爺爺奶奶 當然能輕鬆很多，但一來育兒是我自己的責任 ； 二來 生二胎最重要的意義就在於兩個孩子相互之間有陪伴，可以一起成長；三來 我在之前的文章裏多次談到過， 讓祖父母輩帶孩子存在很多弊端， 過度的保護和寵溺真的 不利於孩子的身心發展 （參見《 二胎兩年隨感 》） 。所以 我很早就計劃好， 從 20 25年9月的 新學期開始，讓饅頭跟妹妹一起生活在新家 ，脫離爺爺奶奶的 照顧 。 至於 暑假 剛好可以 作爲一個緩衝期，讓饅頭先適應一下 。 去年帶饅頭進藏的過程中， 我就發現饅頭 對於生活水平和住宿條件的“好壞”，已經有了 非常準確的判斷 —— 比方說路上碰到 住宿 條件差 的地方 他就不洗澡 ，沒有抽水馬桶他甚至可以不拉屎 （詳見《 雪域遛娃記（下） 》） 。 當他來到我們新家之後， 立馬眼睛一亮，發現這是個好地方——啥都是新的， 客廳地方大可以讓他跑來跑去，乾溼分離的浴室可以盡情玩水（原來衛生間用浴簾，他一撒歡就會把整個衛生間弄溼） ；一 下樓 就有 很多玩兒的地方， 外面的馬路也是又大又寬又幹淨。我早上騎電瓶車帶他去惠南老城區買菜， 一開到老城區他就問我：“這裏怎麼這麼破啊？” 他在路邊看到一座 有着非常典型賓館外觀的建築 ，問我這是不是 賓館 ，我說是的 。他立馬提出要去住 賓館 ，因爲他跟爺爺奶奶 出去 住過 賓館 ， 覺得住 賓館 條件很好 。我說：“ 賓館 有什麼好住的？我們新家比 賓館 還好。”他聞言表示認同，不再做聲。 ▲饅頭週末來新家的快樂生活，每天就是忙着玩兒，極大考驗了老父親的體力 ▲養兩個娃的樂趣是1+1>2，痛苦則是1+1<2 ▲關起門來一起做壞事 饅頭 對新家的一切都很滿意， 過得樂不思蜀， 甚至連 睡在飄窗上都很開心——飄窗雖窄 ，但孩子其實就喜歡鑽這種窄小的地方，再加上我 用 沙發牀的牀頭擋住 了飄窗 外側，形成了一方極有安全感的封閉小天地。 雖然他會想念“最愛的奶奶”，但僅限於睡覺 前 想一想，平時玩起來就顧不上了 。 對饅頭來說最爲兩全其美的 ，當然是 奶奶也住到我們新家來 ，然而 我媽由於 需要 照顧外婆， 過着“軟禁”般的生活（參見《 二胎兩年隨感 》、《 “給時光以生命，而不是給生命以時光” 》）， 只來 過 我們新家一次， 才 呆了不到1小時， 想讓她 住在這邊簡直是奢望。 不過呢，當務之急 是要先解決書房和兒童房的收尾工作 ，否則家裏根本沒有多餘的 牀位可以讓人住。 先說書房吧，我們搬進來的時候正好趕上揚州公司老闆 開刀 住院 ，我也不好意思催他 。 我 雖然可以在 兒童房 暫住，但存在兩個問題 —— 首先，兒童房的書桌比較窄，裝不了我的 顯示器支架， 擺上了我的全套 辦公設備 後 整個桌面 顯得 很侷促 （包括NAS、打印機等） ，長時間 打字會手腕不適 ； 第二，兒童房 跟過道之間 沒有隔斷，睡覺容易被打擾，而我又總是家裏最早睡的。 假如能把書房快點弄好，我起碼能在書房裏關 起 門睡覺 。 我 一直在 兒童房裏苟到 8月初， 估摸着老闆開刀應該恢復得差不多了，就去催了他一下， 可他依然在用“這兩天”的說辭敷衍我。 即便是像我這麼好耐性的人也終於按耐不住 了 ，給他下了 “最後通牒” —— “ X 總，又過了一個星期了。你每次都說 ‘ 這兩天 ’ 來解決，已經拖了一個多月了，有點欺負人啊。本來6月底應該解決的問題，到現在還沒來弄。你這邊要是實在有困難、沒時間來幫我解決的話，就跟我直說好了，不要老是兩天兩天給我虛假的希望。你們要是下個星期還不來弄，我就自己去找別的裝修公司來幫我解決，臥室木門、廚房移門、衛生間門這些尾款你也別來找我結了 。 ” “最後通牒”的效果立竿見影， 三天之後老闆就親自帶 着 四個工人上門來解決問題 ——我的問題 可 不止書房電線被打斷，還包括可視 對講 門鈴電源線被剪斷、餐邊櫃燈帶未安裝 。 按照電工的說法，這幾個問題都是要拆房子拆櫃子鑿牆壁才能解決的 ，所以老闆纔會 如此興師動衆 ，主打一個“專家會診” 。 “專家們”繞着書房被打斷 電線的地方研究了一番，很快就想出了一個解決辦法—— 雖然斷掉的線沒有辦法接，但我書房邊上就是衛生間， 書房吊頂裏面有個走線的洞 可以 通到衛生間吊頂 ；所以不如 從衛生間吊頂上接一路線過來 ， 打斷的空調電源線和吸頂燈電源線索性不要了 。 一看不需要拆吊頂，老闆跟我都鬆了一口氣 —— 拖了一個多月 的 “ 棘手 難 題”，居然 輕而易舉 就 解決了。 老闆 告訴我，他 來之前已經想好，最壞的情況就是幫我重做吊頂 ； 對我而言， 書都 已經 搬進了書房，自然也不希望 “大興土木”搞得一片狼藉，能夠以如此取巧的辦法解決那是皆大歡喜;最難得是這個解決方案基本沒有什麼副作用，不會影響今後的檢修。 剩下的兩個問題中，燈帶 安裝的問題也很快 搞定 了 —— 並 沒有像電工說的那樣 需要拆櫃子 ，把飾板拆下來 然後在背面開槽就解決了走線問題。 修復 可視門鈴 則需要 重新從弱電箱拉一根線過來，但由於可視門鈴 開槽 移位過，必須鑿牆找到原來的線頭 。我們這邊小區 樓下的門禁普遍都是不關的，門禁對講系統 形同虛設 ，後來想想 暫時就 不弄了。 關鍵 在於， 這事兒讓裝修公司弄， 真 不一定弄得好 ，畢竟就是他們亂搞剪 斷 了線 。我 後來 聯繫了負責安裝我們 小區 可視門鈴的廠家，他們說重新拉一根線600塊， 於是 我從裝修尾款中扣除了 這600塊 ， 萬一將來 需要的話直接讓廠家來拉線安裝 就完了 。 ▲通過從衛生間重新拉線，解決了書房的線路問題 ▲專家會診一下就把“難題”解決了 8月6號解決了排線， 8月 7 號 修復完牆面， 書房 終於能夠 正式啓用， 家裏一下子寬敞了很多。 我把沙發牀搬回了書房裏 ， 在兒童房 搭了個小帳篷 供孩子們玩耍 ； 兒童房的書桌 也被清空了出來，專門用來搭建積木、 模型。有 了 書房之後， 饅頭開始要求看書講故事 ；而有了書桌之後，我發現饅頭可以非常專注地搭積木 ， 居然 能 在桌子前安坐超過一個小時 ！ 這對我來說又是一件“太陽從西邊出來”的事情。 老讀者應該都記得，我前兩年很擔心饅頭的ADHD問題 （詳見《 饅頭入托記 》）， 甚至考慮過要進行醫學干預。 但從今年開始， 他的ADHD 問題有了明顯的好轉，越來越像一個 “正常” 的 男 孩子 ，頂多也就是運動能力超強外加手賤 ——我不確定是成長髮育的 正常規律 ，還是我以身作則 的影響 以及刻意引導的作用 。 我給饅頭買的玩具，大部分都需要一定的 動手 能力 ——要麼動手搭，要麼動手變形。 而且我從小 陪 他 一起搭積木，雖然 我搭的都是比較複雜的機械組積木 ，但 長期 耳濡目染， 終究會對他有些影響吧 。 ▲書房正式啓用，沙發展開成爲一張單人牀，我終於可以睡到書房了——家裏如果來客人，書房也可以作爲客房 ▲書房的書桌面板有60cm深，而且可以安裝顯示器支架，極大優化了工作環境，終於把我的手腕解放了出來 ▲我後來又對書桌進行調整，把NAS服務器藏到了下面，將新舊兩臺顯示器並聯，筆記本當主機用——長期碼字，大屏護眼非常重要 ▲那段時間饅頭在我邊上打地鋪睡覺，估計外公外婆過來後，我們也會這樣睡 ▲與此同時，兒童房的書桌也終於恢復了其應有的功能——專門用來搭積木 ▲跟同齡的其他孩子比，饅頭其實並不擅長搭積木，但看到他願意坐定下來，老父親就很欣慰了 我 養了一兒一女之後發現兩件事。 首先，男性和女性之間喜好與特長的差異，真的是從一出生就決定的，有着難以彌合的“生理鴻溝”。其次，我發現 父親在男孩兒成長過程中 實在 是一個極其重要的角色 ， 因爲男孩兒本質上是 靠 通過觀察父親的行爲來學習怎樣成爲一個男人 的 。 我 認識 一些“喪偶式育兒”的女性朋友，她 們的兒子 大部分時間都是媽媽帶，缺少 父親的高質量陪伴， 這些男孩兒更有可能會欠缺傳統意義上的“男子氣概” ——因爲 在很多 事情 上 ， 大部分 女性的性格特質 並 不足以勝任對一個男孩的塑造。比如 說 放手 讓孩子去嘗試一些 更大膽 的行爲 ，進行一些工程方面的搭建、科學方面的探索 ，陪孩子搭 模型 玩遊戲 ……這些 相對而言 都 是 男性的天賦領域，女性多少會有些力不從心 。我這並不是要製造男女之間的對立，而只是在陳述一個人類得以能夠世代繁衍的客觀社會規律。心理學方面的相關統計可以支持我的觀點，歷史那些“生於深宮之中，長於婦人之手”的帝王普通性的軟弱，就是很典型的例子。反過來， 如果讓我獨自撫養女兒我也會無所適從，因爲我不知道要怎麼 教女兒 做美甲、做頭髮、 梳妝打扮……說白了就是我不知道要怎麼去教她做一個女孩兒；女孩兒的塑造同樣離不開媽媽的影響 。 當然， 像我這種通過以身作則潛移默化塑造孩子的教育方式， 需要讓自己成爲孩子日常生活的一部分， 在 時間投入 上 是巨大的，只能靠自己來平衡—— 把更多時間花在工作賺錢上， 得到的回報更快且能夠量化 ；而如果花在親子陪伴上，其 回報或許要經年累月才能 看見 …… 我把沙發牀搬回 了 書房 後 ， 雖然可以關門睡覺了，但 書房 格局十分緊湊， 饅頭 晚上 只能 在我邊上 打地鋪 （ 一開始是我睡地鋪讓他睡沙發牀，後來他把我的地鋪給搶了 ） ，於是我 又 開始 盯緊 兒童房的 進度。 7月底有一次我問起“格XX”廠長 ，我那套兒童房定製 進度如何 了； 他告訴我他的廠剛搬到上海，並且像 之前 一樣發了定位過來， 歡迎 我過去坐坐。 我一看那個 定位 就在上海奉賢的頭橋鎮上，距離 惠南鎮 這邊不遠，於是 8 月 5號那天 我跑到 他廠裏一探究竟 。 這是我第一次去實木傢俱廠，那工作環境真的挺艱苦的——大熱天的卻沒有空調，廠房裏到處都是木屑，電扇也不能開太大。在 現場看到， 我的 那套 定製確實在做，但進度實在說不上樂觀 ，感覺 才 做了櫃板 。廠長跟我說起他的難處，他是江西人， 做 了二十多年 上海的市場，6月底湖州南潯的廠房被燒之後，那 地方 就 徹底 沒有用了。他之前跟我說“找到了新的廠房”，是在他老家江西 ；做了幾個星期之後 覺得 兩頭跑實在 太不方便 ，很難兼顧上海這邊的業務 ——因爲家裝展會、 客戶 主要都在上海。於是他又在上海重新 找 了個廠房，把設備 、材料從江西搬過來，耽誤了至少一個星期的時間。 廠長說 我的牀 只要三個星期就能做好——木工兩個星期，油漆一個星期 。我已經有了跟裝修公司打交道的經驗，明白這種承諾 都是有水分的 —— 他說三個星期，那 就 是 “ 最少三個星期 ” ，不要指望能夠提前完工。我跟廠長說 ， 你無論如何在 9月 開學前幫我把這個牀安裝好，我們現在 都沒地方睡覺， 只能打地鋪 。廠長無奈地說， 他們另外有一對老夫妻客戶， 跟我的情況一樣， 也是 每天打地鋪 睡在牀墊上…… 但不管怎麼說，跑去現場 “ 督工 ” 還是奏了效，當天下午 老闆就 發來了 牀粗略拼裝 好之後的照片 。 8月13號 ，我又去他們廠裏 跑了 一趟， 這次主要是爲了 量 一下牀、樓梯、櫃子 組裝好之後 的 實物 整體長度，以便我確定 要在櫃子和過道見光板之間 裝 多厚的吸音夾層 ； 順便再催一 下 進度 ， 千叮嚀萬囑咐要在月底前幫我做好。 廠長終於信守了承諾， 最後 在8月31號傍晚 7 點 完成了 安裝。 從 3月11號第一次上門量房，到完工驗收， 算下來總共 小半年 時間 。 那麼這 套全實木定製的兒童房效果到底如何呢？ 首先我得說， 這個廠家的 用料和工藝是相當可以的， 板材的厚度比市面上那些成品實木傢俱 厚實 得多 ； 就櫻桃木的品質來講，肯定也比松木、橡膠木之類要好得多 ，非常穩固牢靠 ，感覺真的是可以用一輩子的 。 我淘寶上買的 所謂“ 實木書桌 ” 都是很便宜的松木做的 ，用指甲都能摳出印子來 ，老實說還不如ENF級別的實木夾層板 。 但是呢 ，這種手工 打造 的傢俱 ，論美觀精緻的程度 、漆面平整度 ，真的 遠遠 不如 數控機牀加工的 成品 實木 傢俱以及那種 用機器壓製封邊的 造型板定製傢俱 ——或許 要等 幾年後全實木用出包漿， 其 耐舊 的優勢纔會體現出來。另外呢 ，我這次裝修過程中， 無論是木工櫃子、造型飾板 、地板還是 乳膠漆 ，裝完之後都沒有任何味道 ； 反倒是這個全實木的兒童房 有一股 說不清楚是 膠水 還是木料的味道 ， 並且會持續散發 。 這個牀有 兩處細節 我不太滿意 ——第一，樓梯櫃只做了4級，其實可以做成5級臺階，臺階高度低更安全；第二， 在 我給 的 效果圖上 ， 牀靠牆的護欄 是實心板，但他們做的是空心的欄杆， 這樣就存在掉小東西下去的風險，而且一旦掉下去完全沒辦法取出來， 我得自己把這些小縫隙塞起來 ——假如這兩個細節到位的話就完美了。 ▲我讓他們整體照着這個效果圖來做 ▲第一次探廠，我的牀還沒個影兒呢 ▲這幾塊大板是我那個櫃子的 ▲進油漆車間之前第二次探廠，牀的主體基本上組裝好了 ▲這段時間給我兒童房搭了一個小帳篷給孩子們玩 ▲終於等來了安裝 ▲開學的前一天，總算把牀送來組裝好了 ▲由於全實木顯得有些老氣，我要求他們在一些地方做了跳色，以符合兒童房的整體風格。我要求他們少做兩格扶手，以方便從臺階直接上飄窗。 ▲牀邊的軌道插座電源都是事先預留，包括上鋪的開關和插座也是如此 ▲坦白說，我真的欣賞不來全實木 ▲這種上下鋪牀對孩子來說自然是喜聞樂見 ▲既能攀爬 ▲又能躲藏 ▲全實木櫃子的背板也是實木的 ▲我網購了一些吸音聚酯纖維板，貼在櫃子背後 ▲然後再裝上很早就定製做的歐松板。我原本一直擔心櫃子當牆隔音差，裝了吸音板夾層之後效果還是相當可以的。 ▲直至過道封好，我們家的裝修纔算是完成了，而此時我們都已經搬進來快兩個月了。最後硬裝部分花了約28萬（含門窗兒童房定製等），家電傢俱7萬左右，比我一開始的30萬預算超了5萬。 ▲想想現在的孩子真是幸福，我小時候哪兒來的書桌，不是在縫紉機桌上、就是在喫飯桌子上寫作業。 只不過 ， 裝修這種事情，從來都不可能 十全十美 。寫到這裏我來給大家 盤點 一下 關於這次 裝修滿意 、 不滿意、遺憾及 後悔 之處 。 最滿意的 是 開放式 廚房，完全根據我的需求設計，顏值和實用性俱佳 。 島臺 連着餐桌 實在是太好用了， 平時不做飯的時候 能夠延伸成爲客廳的一部分，顯得客廳很大；做飯時又能成爲廚房的一部分，顯得廚房很大 ； 集成竈 就跟網上說的一樣好用，吸力大、油煙不過臉， 站在竈臺前都聞不到味道 ， 用來隔斷的玻璃移門幾乎沒怎麼用過。但開放式廚房有個說不上是缺點的缺點 ——對於我這種有兩個低幼齡孩子的家庭來說， 存在 那麼一點安全隱患 。 孩子 總是會在我做飯的時候跑來找我 ， 得提防着 他們被鍋子、烤箱之類的燙到， 還要注意把刀具收納好。 ▲廚房、餐廳、客廳三位一體，真的能讓空間大好多。當我在廚房幹活的時候，廚房和餐廳是一個整體操作空間 ▲平時不用廚房的時候，廚房的空間又可以融入客廳 ▲開放空間的唯一缺點在於，當你在廚房進行作業時，容易被人類幼崽侵入 滿牆電視櫃也很滿意，有生以來第一次， 家裏的 收納空間達到了“富餘”的程度。 有人說做滿牆電視櫃會使得客廳空間顯得逼仄，我們之前也有這樣的顧慮，但實際效果非常好，並沒覺得客廳太小。 我是那種喜歡把東西都收到櫃子裏去的人， 眼不見爲淨。不過我們對 電視櫃 和餐邊櫃的開放格 很不滿意， 用的是大框套小框的設計 ——我太太受小紅書“賣家秀”影響， 想 要給櫃子 弄 些 造型，於是要求做這些開放格， 最後做出來的效果成了翻車的“買家秀”； 裝完以後也不好拆，只好將就着用。 我原本以爲這是全屋定製公司的問題，後來一對質發現居然是揚州公司設計師的主意，不知道他那個豬腦袋是怎麼想的。 ▲雖然現在已經不流行滿牆電視櫃了，但真的是好用 ▲我太太要做的佛龕，供的是大昭寺覺沃佛唐卡。有了佛龕之後，我覺得有必要去收一尊好一點的造像 ▲做翻車的餐邊櫃開放格 ▲做翻車的電視開放格 ▲早年收來的一些唐卡，掛在牆上當裝飾品。這些唐卡也都已經多年不見天日 在“收納不足恐懼症”的支配下， 我 幾乎把家裏能做櫃子的地方都做了櫃子，住進去之後才意識到一個問題 —— 如果 我 前期忘記設計規劃 某個功能區 ，後期想要 添置 就很 傷腦筋 。我們搬進去之後，一開始爲廚房垃圾桶要放在哪裏犯愁，後來又爲 要在什麼地方安裝穿衣鏡犯愁 ； 由於書房裏沒 地方了 ，我只能勉強在客廳沙發角落裏塞了個 攝影 器材防潮櫃 ；現在我很想弄個櫃子專門擺放饅頭搭的積木模型，或許只能在飄窗上動腦筋了…… 這 個 問題 歸根結底還是因爲房子不夠大 ，可供騰挪的空間太小 ，房子哪怕能夠大一點兒我都不必如此費盡心機充分利用空間 。 不過話說回來， 有多大的房子就能堆多少東西 ，就好像哪怕給我再多書架，我也能夠放滿（花一兩千塊錢買的書就足夠放滿一格）。我看過一些家裏地方很大、甚至有幾套房子的朋友，依然覺得空間不夠用——在如今這個消費時代，人的一生真的不知道可以囤積多少雜物，而真正需要的東西只是極少數，還是得要經常斷舍離。 客廳的 沙發很滿意——有人可能要問沙發不都差不多嘛，能有啥區別？對於成年人來講可能差不多，對於 人類幼崽來說那就區別很大。原來家裏沙發的靠墊、座墊經常被 小崽子們 拆下來，還經常會把食物掉在沙發上 ，甚至在沙發上亂塗亂畫。 我 充分總結過去的經驗教訓， 這次專門選了個靠墊和座墊不能拆的、座墊沒有縫可以掉東西進去的、真皮面料容易清理的沙發 ， 確保小崽子們無處下手……結果沙發雖然是保住了，我卻沒想到小崽子們還能爬到沙發靠背上，把沙發背後的牆搞得很髒。 陽臺的隱藏式 升降晾衣杆 有些雞肋——由於 保障住房都是 封閉式內陽臺，然後高層建築不允許裝室外晾衣架， 如果要曬衣服 就得拿去外面 ； 在陽臺裏 陰乾晾衣服，還不如直接用烘乾機……因此這高大上的 升降 晾衣 杆 一次都沒用過。我唯一想到可能的使用場景，就是今後 賣披肩的時候，可以把披肩掛在上面拍照片。不過呢， 升降晾衣杆 帶的 照明燈 倒是 又亮又好看， 現在主要當做燈來用。 ▲我對隱藏式升降晾衣杆原本報以了很高的期待，這玩意兒需要在吊頂前就裝好，可以跟吊頂融爲一體，顏值很高。結果最後我們根本沒晾過衣服，主要拿來當燈用。 島臺裏安裝的內嵌式消毒櫃也有些雞肋，因爲洗碗機本身帶消毒功能， 拿出來的碗都是烘乾消毒過的， 像我們這種普通家庭實在 沒啥必要把消毒櫃長期開着。消毒櫃 就跟 升降 晾衣杆一樣， 一次都沒用過 。 早知如此還不如直接 把 島臺 做成普通的 碗櫃，可以更充分 地 利用 島臺內部 空間，放更多的碗。 書架的 燈帶 沒必要裝 —— 書架 燈帶這個東西， 裝飾性大於實用性 。 通常只有在 昏暗環境 中 ，燈帶 的裝飾效果才能體現出來 ； 而 我們家用的都是高 亮度 的燈， 燈帶 就好像白天的月亮一樣黯淡 。 我的書架有6層，燈帶總長 約 30米，用了兩個400瓦的變壓器， 且不說 材料和 安裝費用，每次開燈家裏就要多跑個800瓦的用電器，電費 都 划不來；然後吧，我的書架真的擺得太滿了，幾乎每層都前後擺了 兩排書，而燈帶安裝在書架縮進三分之一處的，這就意味着 燈帶 根本照不到外面那排書的 書脊，效果 更是大打折扣 。所以像我這種純粹講究實用性的書架，就不該裝燈帶，倒不如在書架裏面裝幾個隱藏式的插座以備不時之需。 不過有一說一，家裏幾處用於照明的燈帶還是很好用的——包括燃氣竈上方裝的燈帶、書桌上方的燈帶（裝在吊櫃底下）。隨着我這幾年眼睛開始老花， 有時候在光線暗的地方看不清手機上的字，拿到光線亮的地方就好了。 這讓我意識到，環境亮度越高，眼睛越不容易疲勞， 家裏的燈多多益善。 我經常陪饅頭在書桌上搭積木和模型，有時會看不清積木說明書或一些模型的微小結構，書桌燈帶作爲房間主燈的補充光源，可以有效降低眼睛的疲勞度。 後悔衛生間 外面的洗漱區沒有全部貼瓷磚 。由於現在的衛生間都是乾溼分離，而且洗手池一般都獨立於衛生間之外，因此洗手池對面的牆上就沒貼瓷磚。但在實際使用過程就發現， 洗臉洗手 的時候 —— 尤其是小孩洗臉洗手，真的很容易把水甩到牆上 ； 他們甚至還 會直接用溼手摸附近的 乳膠漆 牆面， 留下印子 。 關於這事兒我後來私底下跟來我們家補牆面的油漆工交流過，他說他老家自己裝修房子，這些地方全都會貼瓷磚；但他們公司給客戶裝修，一般都不貼。 我建議大家如果裝修 ， 水源周邊方圓2米範圍內都最好貼上瓷磚 ，可以省心很多 。 ▲非常後悔沒有在洗手盆周邊區域全部貼瓷磚，這個區域非常容易“帶水操作” 後悔 沒有預留電動窗簾 電源 —— 這主要是因爲我一開始不知道日夜蜂巢簾這種新式窗簾。 話說我們家 南邊是 一片空曠，不需要裝半透光窗簾 的保護隱私 ，因此 陽臺、兒童房、書房這三個地方， 我原來 只 打算裝 簡單的 遮光捲簾 。 這種窗簾 只要手拉兩三下就能全開全關，沒覺得手動有多麻煩。裝修過程中在土豪朋友家看見了 遮光透光二合一的日夜蜂巢簾， 覺得又美觀又好用， 就跟風裝了。實際用下來發現這種窗簾 並不適合手拉 ，單拉繩控制 每次 要拉老半天 。 於是 又一通折騰 把高頻率使用的兒童房 窗簾 改成了電動，改完之後免不了留 了 一截 有礙瞻觀的 電源線在外面 。 人臉識別自動開門的智能門鎖太好用了 。 我從回國之後就開始用智能鎖，已經習慣了不帶鑰匙出門。原來我一直嫌帶攝像頭 人臉識別 的門鎖耗電，喜歡用那種指紋機械按壓的智能鎖。這次因爲鎖體關係，裝不了指紋機械按壓的 智能鎖，“被迫”裝了個人臉識別智能門鎖，沒想到解決了一個痛點—— 每次買菜或者取快遞， 提着大包小包回家騰不出手開門時， 把臉湊上去 門就 會 自動打開 ，實在是極大的解放 。不過呢， 要想“自動開門”有個前置條件，那就是大門得要 內開的， 往裏一推就進去了。因此我太太現在十分“感激”不讓我們外開門的鄰居。 在智能 電器 方面，我一直都樂於“喫螃蟹” 。 但原來住出租屋的時候， 我不可能添置很多電器——尤其是那種需要在裝修時提前布管佈線的電器 ， 只能用一些 小家電、穿戴設備 ，因此沒法兒 建立全屋智能系統 。 這次裝修讓我如願以償地 組建起了“ 智能電器矩陣 ” ，深刻感受到了“科技改變生活”。 前文 我講到過集成竈，我裝修之後才知道現在已經有了集成竈、集成水槽之類 高集成度的廚房電器， 我得說這類家電 對我們這種小廚房真是太友好了。 我們家的廚房面積只能說是中規中矩，假如不是這種模塊化 的 集成設計， 我肯定不會另外去安裝嵌入式蒸烤箱、嵌入式洗碗機。我們家裏蒸烤箱的使用頻率非常高， 原來 那 臺22升的 小型蒸烤箱，只 比微波爐稍大一點 ，經常會中午烤晚上蒸 。現在集成竈自帶的蒸烤箱一下子升級到了60升，鳥槍換炮 ， 可以 輕輕鬆鬆 放下大號蒸魚盤， 蒸一整個兒的剁椒魚頭，或者烤整條的羊腿兒。 用了 整整10 年的 第一代 400G廚上式淨水器，也換成了 可以 集成在水槽下面的 1600G廚下式 ，出水速度是原來的4倍，再也不用每次裝水都要守在水槽邊等好幾分鐘 。15套 容量 的 集成洗碗機更是廚房神器， 像我們這種頓頓自己燒飯的家庭，天天有一大堆髒碗筷，晚上在洗碗機裏碼放好 ， 第二天 拿出來 煥然一新 ，就跟魔法一樣 。 ▲集成竈設備對我們這種小廚房來說真是太香了！一個竈臺一個水槽，集成了蒸烤箱、油煙機、洗碗機、淨水器 ▲蒸烤箱在我們家屬於高頻使用的電器。蒸箱做出來的東西，比傳統竈臺隔水蒸效果要更好 讓我能夠深刻體會到技術進步的是帶上下水的掃拖機器人。我 早在2015年的雙11就 嚐鮮 入手過一套iRobot的掃拖機器人套裝， 要價2949元，但當時的使用體驗非常 糟糕 —— 掃地 機器人是靠碰撞感知障礙轉向的， 沒有路線規劃，完全就像無頭蒼蠅一樣亂跑；拖地機器人基本沒有可用性， 不但拖不乾淨，每次拖完我還得給它洗換 拖布 ，很麻煩。 2019年買了一臺國產的掃拖機器人，那時候已經有了地圖構建 和激光導航，但拖地功能還是很雞肋，需要 更換拖地組件、 手動加水、手動換洗拖布 ，而且也拖不乾淨； 當時掃地機器人的 另外一個痛點在於滾刷 沒有防纏繞功能，廠家配了專門用來割斷頭髮的刀片，隔幾天要清理滾刷和塵盒 ——智能家電應該是伺候人的，結果人還得伺候它。 這臺掃拖機器人我 從國內 帶去 了 印度，後來沒帶回來，也不知道現在是否還在服役。 這次 新裝修， 我發現掃拖機器人經過 幾年的 “進化”，已經有了超薄 基站 、 自動 上下水、 防纏繞滾刷、 自動清洗拖布、自動集塵 ，幾乎把所有的痛點全解決了。 平時 用的時候 只 需 要注意地上別有太大的 垃圾和電線， 然後 每兩三個月換一次集塵袋、添加一下清潔劑、更換拖布 就行了 ；關鍵一點在於， 除了 那些 實在夠不着的死角之外，機器人打掃得比我乾淨 ， 拖完地一點水漬都沒有， 完成度在90%以上， 基本上把我們從掃拖工作中解放了出來。 智能開關也是我強烈推薦的東西 ——說起來，要不是因爲裝修公司的電工 嫌麻煩 ，我 都 不知道現在智能開關已經進化到了這麼先進的程度。 我一開始就想好要用全屋智能開關，在我看來這是一種 顛覆全屋電路設計的新技術 ——用了智能開關之後， 可以把家裏所有的燈都變成“智能燈”，而且也 沒必要再做“雙聯開關”了，智能開關 可以 通過藍牙中樞網關互聯（路由器、智能音箱都可以作爲藍牙中樞網關），想怎麼設置聯動都行 。 我可以使用家中任意位置的開關控制任意位置、任意數量的電器 ； “一控多” 、 “多控一” 都可以輕鬆實現 ——甚至於，就算沒有預留開關位也不打緊， 現在的藍牙無線開關可以 三年不用換電池。 比方說我在 書桌下面粘了個 藍牙按鈕開關可以控制 書桌上的燈帶， 兒童房下鋪牀頭粘了個藍牙面板開關可以控制燈和窗簾 ； 比方說，我可以單擊打開主燈，雙擊切換至色溫模式，長按關閉房間裏所有燈 ；比方說我把空調面板的中 鍵 設置爲了 讓掃拖機器人開始清潔，右鍵 則是 讓機器人返回基座 ，能夠進行快捷操作…… 但裝修公司並不瞭解這種智能開關 ， 得要 我自己來買 。家裏開關多了之後會產生另外一個問題—— 記不住哪個開關控制哪個設備 。 於是在裝燈之前，我曾拜託電工師傅 幫 我標一下 每個開關位 分別控制哪些電器 ，我打算提前定製一批刻字 的智能 開關， 既美觀又 一目瞭然 ，就跟高檔酒店那些開關一樣 。 結果 電工嫌麻煩不肯幹 這活兒 ，我沒轍， 只好上網研究有啥辦法解決， 意外發現有一種自帶感應式液晶面板 的智能開關 ，可以 自定義顯示的文字 ——這種能夠靈活設置的 智能 開關，可不比 刻字開關強多了？ 部署好了智能開關之後，全屋智能系統就基本上成型了。這些開關不但相互之間可以 綁定 互聯互控，還可以隨意 調整電路順序、 設置按鍵功能， 並 跟家裏的其他設備邏輯聯動 ， 支持各種各樣的玩法。 反正吧， 外面 那種 高檔智能酒店有的功能我都有，他們沒有的功能我也有 ， 語音、開關、手機、交互屏都能控制家裏的電器， 出門在外可以隨時檢查家裏的電器有沒有關好 ， 科技感拉滿 ，就跟科幻電影裏 似的 。 ▲自定義圖標和文字的開關，可以當做普通開關使用，也可以無線控制智能設備。所以我家裏很多開關根本都沒有接電器迴路，單純作爲無線開關在使用。假如打算安裝智能窗簾的話，我建議最好留個開關位；雖然智能窗簾有遙控器，但還是面板開關更可靠。 ▲面板上的文字還可以設置成英文，方便我太太識別 ▲這是家裏智能設置的總控制面板。截止本文發佈，我們家一共有88臺各種智能設備 ▲電腦app上的管理操作界面，有種一切盡在我掌控的感覺 我知道有不少人會排斥使用智能 設備 ，覺得不可靠。 這個問題確實客觀存在，越複雜的系統越容易出問題 ，光是設備之間的自動化聯動設置，恐怕就能勸退一大批人； 還有些人則會擔心這些設備一旦出了故障，都不知道要怎麼維修處理 。 我本身就比較擅長 也比較喜歡 跟電子產品打交道，以前臺式電腦都會自己攢機裝機解決故障， 不怕設備壞，只怕設備不壞——用壞了纔有藉口更新換代嘛！其實吧， 隨着這兩年 藍牙MESH2.0技術和 中樞網關 的普及 ，智能設備的可靠性 已經 有了大幅提升，就算家中斷網也不影響聯動使用。 ▲交換機、路由器、中樞網關、NAS……這些東西都需要自己懂得如何部署設置，確實有一定的門檻。你如果讓別人幫你部署，出了問題不知道怎麼解決，就會特別麻煩 而 我太太就屬於那種很排斥 新事物的人 。 一方面， 她本身就 跟電子產品八字不合 ，更別說是這種全部中文界面的智能設備 。 我不在的時候，家裏很多電器她都不知道要怎麼 操作 。 另一方面，她真的很討厭做任何改變，總覺得 原來的東西最好 。 比方說，她因爲從小喫高壓鍋做的米飯， 堅持認爲 高壓鍋做出來的米飯 才 好喫 ，而且還非要他們印度 的那種高壓鍋來做 ，爲此從印度專門背了一口鍋來中國煮米飯 ；又比方說，她一直堅持認爲電動牙刷沒有手動牙刷刷得乾淨，到現在都排斥使用電動牙刷——除了心理暗示之外，這在某種程度上也是一種缺乏安全感的表現，她可能覺得只有自己“全手動操控”才具有掌控感。 因此， 她對 家裏的 新事物第一反應往往都是排斥 ， 需要一段時間之後才能接受。 我們剛回上海定居 時 ，我買了一套帶滾刷的無線吸塵器， 她 起初 非常“憎惡”，覺得拿在手裏太重，不要用。 後來這個吸塵器 成了 我們 家中必不可少 的 “神器” ，可以 很方便清理孩子們在家中各個角落造的孽 ——我太太從“要扔掉”變成了“離不開” 。 對待洗碗機這玩意兒她一開始也跟仇人似的，覺得洗碗機“毫無用處”， 不僅洗得慢，還費電，不如她自己手洗。 但是吧， 她 並沒有用好碗順手洗掉的習慣，經常把髒碗 擱 在水槽裏大半天，影響我用水槽。 我也不跟她爭辯，每次用好碗，第一時間放到洗碗機裏 ，預約好晚上電價打折的時候洗 ，第二天一早就把乾淨如新的碗拿出來。 過了一段時間之後， 她不但認可了洗碗機， 甚至 還走向了另一個極端—— 她跟我說，我們家裏 最好 有兩臺洗碗機 可以 輪流工作 ，這樣洗好的碗就不用拿出來了 ，用完的碗直接放到另一臺空着的洗碗機 …… 如今洗碗機是我們家庭幸福感的重要來源，提供了大量情緒價值。 同理， 我太太 也反對安裝烘乾機，認爲耗時耗電 ，還不如她拿出去晾曬。 但我堅持要裝， 烘乾機這玩意兒可以不用，但不能沒有 ，有烘乾機可以大大提升洗衣服的靈活性 。尤其是 像我們這種沒有外陽臺的房子， 碰到上海那種溼熱的天氣放在 室內陰乾，衣服絕對會發臭 。搬進來了之後，她一開始也很排斥使用烘乾機 ， 一來 心疼電費，覺得烘乾機是大功率電器 ；二來 她覺得 太陽底下曬乾的衣服更好 。 但在我看來，現在烘乾機都有消毒功能， 效果 並不比曬太陽差；洗完的衣服直接烘乾 拿出來，能節省20分鐘出門晾曬和收衣服的時間，就算花掉幾塊錢電費也值得。 總算 她 最後 終於 還是 接納 了烘乾機， 因爲她發現烘乾機不僅僅有烘乾功能，還 能 過濾掉衣服上沾的細毛 碎屑 。比方說她在洗衣前經常會忘記把口袋裏的紙巾拿出來， 洗完的衣服就會沾滿紙巾碎屑，這是她洗衣服的一個痛點。烘乾機能夠把 毛髮灰塵等 碎屑都集中 吸附 在濾網上，拿出來的衣服全都乾乾淨淨 ，讓她感到身心愉悅。 最關鍵在於，髒衣服放進去洗衣機，洗完扔到烘乾機，拿出來就是熱乎乎香噴噴的乾淨衣服——這種流程體驗就跟洗碗機一樣屬於“高科技魔法”，簡直太爽了！ 其實吧， 兩個文化和成長背景截然不同的人在一起生活，喜好上的衝突 是一種常態，想克服這種衝突主要還得依靠包容 。 在裝修之前，我就預見到這種情況。我很明確地告訴我太太，對我來說，不同的決策和選擇分成 三檔——第一檔是 我喜歡的 （Prefer），第二檔是 我能接受的 （Accepta bl e），第三檔是 不可接受的 （Unacceptable） 。 你喜歡的東西不是我喜歡的，沒關係，只要 對我來說不是 “不可接受的”就行。 比方說， 關於 新家購置碗筷 的問題 ，我 想買 成套的龍泉窯 粉青色瓷器 餐具，她 要在 網上 淘 那種燒製時候存在瑕疵的 便宜 瓷器 。對我來講 —— 不就是個碗，給我啥碗我都能用，不存在“不可接受”， 隨便她選啥都行 ，所以我們現在用都是不成套的次品碗 。 又比方說，我太太提議 說 不用買 沙發，這樣客廳的地方大，方便小孩玩耍 ，看電視坐在地上就 行 了 ；這對我來說是 “不可接受”的 ，堅持要買沙發， 而 現在最常呆在沙發上的就是我太太 ……總 的 來說，我很少會有“不可接受”的 情況 ，就算我太太 的想法對我來說 剛好 “不可接受”，我一般也總有辦法說服她。 這種把 決策 主動 權交給我太太的做法 可以極大減少家庭矛盾 。 大家都知道女人有多善變， 我太太 缺乏長遠規劃思維， 經常會突然改變主意，也經常會後悔自己 先前 的決定 ——但由於當初 都已經問過了她的意見 ，她不喜歡 也只好接受 ，無法遷怒於我 。 比如 說裝修過程中換窗戶，我 當機立斷 把陽臺、兒童房、書房容易撞頭的內開窗都換成了漂移窗，我太太爲了省錢，拍板表示 她的臥室不換 ； 住進去之後她很快 就 後悔了，可這時候再換窗就很麻煩， 她也只好接受。又比如櫥櫃 做完之後她 不喜歡多層板的顏色 、 洗手檯盆做完 後她不滿意材質覺得容易有 水漬 ——這時候她再想搞事情撤換，都會被我一句話堵回來：“這是你自己選的。” 當然， 如果 我太太如果真要不講道理 也是有辦法，她 可以 會怪我 當初爲什麼沒勸阻她；假如我勸阻過她，她 還能 會怪我爲什麼沒堅定、全力地勸阻她 …… 我太太還有“既要又要”的問題 ——既要像小紅書上人家展示的“樣板房”那樣高顏值，又要 有大量收納空間、實用性強 ；不知進退取捨 、缺乏 全局把控， 自然兩頭不着 。臥室 的所有細節都是她決定的 ， 於是 就成了整個家裏最醜的一個房間 （至少在我看來） ——她嫌牀頭櫃容量太小，在牀頭 左邊 擺了一個 不倫不類的三鬥櫃 ，右邊則堆了各種雜物 ；爲了 多 塞 東西，牀箱和 電視櫃 都做成了加高的； 爲了 讓 電視櫃 上 可以多擺點東西 ， 又 把電視掛裝在了 更 高的位置 …… 她哪兒來那麼多東西 要放 呢？因爲她不捨得扔東西 ，囤了各種各樣對我們家來說 確定已經 沒用的雜物，惦記着 要 給 拉達克 老家的人捎帶過去 …… 總之吧，要是全都按照我太太最初的想法 ，我 都很難想象會裝出來一個什麼樣的家， 估計洗碗機、蒸烤箱、 掃拖機器人、 滾筒洗衣機和烘乾機 都不會買 ，甚至連電視機 、沙發 說不定也沒有 ……在她看來，這些東西都是“可替代”的，犯不着花“冤枉錢”。當然，現在她體會過了這些東西的便利，就再也回不去了，時常會感嘆——“這個家多舒服啊！” 隨着 暑託班的結束、 9月1號開學， 饅頭正式搬到了新家，有了他自己的牀和房間， 我們 也 開始了“無依無靠”的 四口之家 生活 。 兩個孩子都在家對面的幼兒園 上學 ，每天早上我要在7點前起牀準備早點，7點半左右把兩個孩子叫起來，給他們洗漱穿衣喫早飯，送他們上學； 下午 4點 放學後 ， 我 要跟兩娃一直周旋到10點 多 上牀睡覺， 實在 是高強度體力兼腦力勞動 ，經常會整個晚上都沒時間碰電腦看手機 。 沒有 了 爺爺奶奶 住在左近， 也沒有相熟的親友和鄰里， 一切都只能靠自己 。不過呢， 總算 白天有8個小時可以自己支配的時間， 我跟我太太各做各的事情。 原來我媽會時不時來家裏跟我嘮叨幾句家常， 如今 白天 的時光 冷清得 有些 不習慣 。 ▲兩個孩子一起長大的快樂真是千金不換。 ▲就是什麼東西都要搶，很考驗當父母的智慧，如何把一碗水端平 ▲這張照片看起來是如此歲月靜好 ▲我太太教他們盤腿坐以及雙手合十 ▲兩小隻每天一起去上幼兒園——我漸漸覺得，在孩子長大的過程中，父母要做的最重要的事情其實是“放手”。很多父母不懂，或者感情上做不到，結果就造成了孩子永遠“長不大” 但這種冷清應該也不會持續太久 ， 有道是“富貴不歸故里，如衣錦夜行”， 我太太 沒法兒把 我們這麼高科技、現代化的新家帶回老家 ， 因此 迫不及待 地想要 請 她 老家的 親朋好友 們 來家裏。 我丈母孃今年9月 底 正式退休， 計劃11月份跟丈人一起來我們家住一段時間。他們上次來滬，擠在我們的老破小出租屋裏，都已經覺得好像“神仙日子”一般（詳見《 拉達克岳父母東遊記（一）滬上散記 》）； 當 他們 從喜馬拉雅深處突然空降到 我們這個 高度 自動化智能化的新家， 不知道會如何評價 …… 在高科技的加持下，新家的便利程度甚至是連我自己在裝修前都想象不出來的。 與此同時，我又有些擔憂—— 假如孩子們習慣了這樣一種高度便利的生活條件，他們要如何適應其他環境 ？饅頭已經開始把AI和智能機器人作爲了生活的一部分——有什麼不認識的東西，他會先問我；假如我也不認識（主要是一些花鳥魚蟲），就讓我拍照問AI。當他看到我們新家掃地、洗碗都可以由機器自動完成，就讓我買一臺可以幫他收玩具的機器人……按照現在機器人的發展速度，我估計再過十年左右，會做家務的人形機器人就能進入尋常百姓家。 就我的感覺而言，像饅頭這樣的孩子，彷彿從小生活在一個失重的世界——物質實在太過豐富、一切都太容易獲得，他們將這些豐富和便利視爲理所當然，完全理解不了“ 一粥一飯 ， 當思來處不易 ； 半絲半縷 ， 恆念物力維艱 ”的古訓。（觀點展開可見《 雪域遛娃記（上） 》）我們家妹妹在幼兒園託班入學體檢時，血檢有一個指標沒達標，體重也偏輕，按照保健老師的說法是“輕度貧血”、“營養不良”——我們家兩個孩子，有時候確實會不好好喫飯；但妹妹跟饅頭相比，其實還算是喫飯喫得比較多比較好的一個，居然會營養不良，實在是有些想不通。饅頭跟我們住的時候天天嚷嚷着“不要喫飯”、“討厭喫飯”，他說是因爲奶奶一直逼他喫飯，產生了逆反心理…… 過去千萬年來，人類常常要付出巨大的代價才能 填飽肚子 ；可現在的孩子普遍 變得 視食物爲仇敵，勸他們 好好 喫口飯都那麼難 。這樣的小崽子從根本上來講已經違背了自然法、違背了生物本能，應該被淘汰掉。 過度豐富的物質、過度便利的生活，會對他們的心智發展產生何種影響，還有待長期觀察。相比之下，孩子的外公外婆則處於另一個匱乏的極端—— 我記得我在結婚前給我太太寄過一個郵包，打包時候用了一個硬紙板箱；後來我到他們家裏，驚訝地發現那個破破爛爛的紙板箱被他們當做了蔬菜筐，用了至少半年…… 且不說拉達克當地至今沒有穩定的水電供應和網絡服務，即便是在印度其他地方， 裝空調都必須要裝穩壓器，臺式電腦必須配備UPS斷電保護器 。國內走進千家萬戶的智能電器設備，擱在印度恐怕都會水土不服。 回想起來，我當初選擇了我太太，有一部分原因正是希望能夠有機會在印度、在喜馬拉雅生活。那裏雖有諸多匱乏與不便，在很多人看來似乎是在“沒苦硬喫”，但那種生活有一種真實的重量，能讓我感到自己腳踏實地地活着——畢竟我們的祖祖輩輩都是這樣過來的（參見《 “我們都生活在陰溝裏，但仍有人在仰望星空” 》）。萬萬沒想到，我太太如今徹底被社會主義的糖衣炮彈所“腐化”，尤其是上海的種種便利使她無法自拔，再也不願回老家生活。而我似乎也已背離初心，居然“淪落”到了在上海這座我原本壓根兒看不上的城市紮根，並打造了一個舒適便利得有些不真實的家，還打算把這種生活方式介紹給喜馬拉雅的居民…… 不難想象，岳父母的蒞臨又將發生一場有趣的文化碰撞，大家可以拭目以待。 圖文作者：隨水 裝修記 2025-08-22 雪域遛娃記（上） 2024-12-14 雪域遛娃記（下） 2024-12-14 二胎兩年隨感 2025-03-25 我是如何寫作的——《環遊庫爾德斯坦見聞錄》後記（二） 2025-02-22 四十而立，歸來仍是少年 2021-03-18