@
劉旌 郭允驍
一個偶然的機會，和 Lex Fridman 喝了一頓啤酒。
這是四月底的一個晚上，北京南鑼鼓巷附近的一個露天酒吧。他和視頻播客上看起來竟毫無差別：一樣的清晰輪廓，一樣的緩慢語速，一樣的黑色符號（只是節目上是黑色西裝，平時是黑色T恤）。
唯一令我意外的是身高。是的，Lex Fridman，這個可能是全世界最有號召力的科技訪談博主，竟和我差不多高。考慮到他的故鄉還是俄羅斯。
過去幾年，他採訪過最頂級的 AI 大佬、藝術家、數學家，甚至不止和一個國家的總統談笑風生。其中馬斯克上了他播客5次。我最好奇的自然是Lex是如何做到的。
我問過一些他身邊的人，試圖分析他的成功。有人說，他從2018年就開始做視頻播客，timing is everything；有人說，是 consistent（堅持）——這是多數內容創作者的死穴；有人說，是他開創了動輒三四個小時的長訪談模式；還有人說，是他極度自律的生活。至今當你搜索 Lex Fridman ，跳出來的第一篇文章大概就是講述他的4+4工作法則。
席間，一家中國大模型公司的生態負責人，直接問了我想問的問題。你猜Lex的回答是什麼？
他幾乎沒有遲疑地說：Love people。
這讓我想起了一個創業者朋友講過的瞬間。一次，他在斯坦福聽Peter Diamandis 的講座，主題大概是AI與人類，他問：未來十年的變化相當於過去一百年，那有什麼是不變的？Peter看着他，笑着說：Love 。
於Lex，這可能就是更關鍵的答案。所以你會看到，在他那麼多的漫長訪談裏，他很少自我表達，他只是在提問——他似乎有無窮無盡的問題，但沒有任何一個是炫技式的。儘管他會說，有時他也會很羨慕他的朋友 Joe Rogan ——開着玩笑，就能打開對方的話匣子。
在強調自我和風格化的美國播客界，Lex 大概也是反時代的。一位和他同行的硅谷創作者說，Lex 在意的是挖掘對方，而不是展示 Lex 是誰。
我們不可避免地聊到了 famous 的話題。他說，名聲對一個內容創作者是重要的，但界限在於，訪談者不應該認爲自己極其重要。但美國的多數媒體卻認爲自己很重要（他並不認可）。這是他的價值觀。
試想一下，換一個人，一個像擁有他這樣採訪經歷的人，大概很難忍得住不高談闊論、指點江山。但 Lex 卻謹慎地給予結論。
所以我們問他：在硅谷的 AI 競賽中，誰最可能贏到最後？他說他很難回答。我一度以爲是因爲我們初次見面，也許只是他不願意回答。但後來幾位和他有過長談的朋友，得到的答案竟也是一樣的。
他舉過的一個例子是，在硅谷，很多人將 Sam Altman 視爲惡魔。但在接受他的採訪時，Sam 卻表現得極其真誠，在意人與人之間的愛。所以他並不相信自己可以對人形成判斷。
我們進一步問，那假如一個人在訪談裏對你說了假話，你會怎麼辦？他說，他更在意的是對方是否有深層次的表達。也正因如此，一個人再知名，如果絕無可能在他的訪談中深入表達，那他寧願不做這個採訪。
我突然覺得我應該理解了Lex。他的採訪不是 judge 、不是破案，不是鍼砭時弊，不是希望看到任何人出醜。他要的是幫助對方表達。因爲他知道，企業家是孤獨的，很多人根本膽怯在公共場合說話。
我們告訴他，中國有個 AI 創始人的家裏，幾乎什麼傢俱都沒有。他說，其實馬斯克的家也是。
很顯然，他是一個具有敏感天性的訪談者。在北京，他去爬了野長城，而後對拾象科技聯合創始人 Penny 回憶道：人們總認爲現代人類變得更聰明，但可能並沒有。長城讓他看到的古人的建造能力，和現在人們對軟件的癡迷形成了強烈對比。
其間他還認識了一對長城專家夫婦。在聽對方講完長城的前世今生後，他覺得很神奇，原來一個人一輩子如此對一件事癡迷，“互聯網破壞了很多人對一件事專注的能力”。
但略反差的是，作爲一個經常採訪別人的人，Lex 卻是個i人。在我們喝酒的晚上，一桌六七個人裏，他甚至顯得有些侷促，只有在別人向他提問時，他才零星說幾句。他對我們說，人一多他就會緊張，甚至包括1V1的時刻。
所以當我們問，他彷彿有令受訪者滔滔不絕的魔力、爲什麼自己卻看起來毫無波瀾時，他立刻否認。他說當坐在他對面的人地位或成就遠超他時，自然會擔心說錯話，所以他在採訪時其實總是緊張。當然他是可以感知到雙方情緒變化的，以及對一個訪談而言，情緒“100%重要”。
這也可以部分解釋，爲什麼在視頻播客上，他總是習慣性地穿西裝打領帶。他說這會令他 feel good 。
關於採訪，Lex說他更關心的不是當下重要的問題，而是五年後還重要的問題。相比於AI和商業，他更關注一個人或一個公司，是否能在歷史中留下印記。
1982年，Lex 出生於俄羅斯，在莫斯科長大，而後遷居美國。在成爲如今的他之前，他是 MIT 的人工智能研究員。這是他第一次來到中國。
和許多美國年輕人一樣，他是宇樹機器人的 fanboy ——這個詞他和無數人說過。在 MIT 時，他就曾用宇樹機器人做研究。他媽媽甚至都知道中國有家公司叫 DeepSeek。
不過，除了大人物們，他真正感興趣的是普通的中國人。起初我總覺得這是個很外賓的措辭，沒想到幾天後，他真的就在社交媒體上正式宣佈： 他將開始 一段 在中國鄉村的揹包旅行 。配圖就是他站在長城上。
他會不會成爲 AI 時代的何偉或歐逸文？
整個聊天，最令我感到震驚的是，這個在全球有上億粉絲的人，竟完全是 solo 工作。從拍攝、邀約、採訪、佈景、剪輯，甚至是上傳，都由他一個人完成。不爲別的，只是他覺得如若組建了團隊，他和成員的關係會“很奇怪”——僱傭、合夥這些再商業世界再正常不過的關係，他都顯得抗拒。
所以他總會隨身攜帶一臺厚重的黑色聯想電腦（他真的很愛黑色）。所幸他的訪談剪輯並不多，幾乎都是原片直出；以及回看自己的視頻，是個很尷尬的事情（原來大家都一樣）。
聊到這裏，Lex 喝完了一杯啤酒，我們又給他加了一杯。但對這個以自律著稱的人來說，一杯可能剛剛好，第二杯他明顯喝得很緩慢，似乎只是出於不忍拒絕的禮貌。
那是 Lex 到中國的第三或第四天。這個下午，他剛和一位大模型公司創始人聊完，之後幾天還有一籮筐的人要見。我們匆匆作別。
在和他一起走出衚衕的路上，我才注意到，除了手機，Lex 身上沒有佩戴任何智能硬件，腰間繫着一個黑色腰包——這不僅不 AI，簡直有些上世紀。
我們問他還有什麼想採訪、卻還沒采訪過的人。原本有一個，他停頓了一下說，但不久前對方突然答應了他。那是一位偉大人物，而且他不打算用英語採訪。
說完後，Lex 走進了南鑼鼓巷站，搭上了夜班的北京地鐵。
我們兩人站在原地，突然感到：夢想，還是應該更大一點。
（感謝我們的好朋友拾象科技 Penny 對本文的貢獻）
封面來源： Antonello da Messina, San Girolamo nello studio , 1475, The National Gallery